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प्रवेशिका 


प्रवेशिका 


अतीत की स्थृति में मनुष्य के लिए स्वाभाविक आकर्षण है । 
अर्थवरायणश लाख कहा करें कि 'गड़े मुर्दे उख़्ाड़ने से क्या फायदा 
पर हृदय नहीं मानता, वार बार अतीत की ओर जाया करता है ; 
अपनी यह बुरी आदत नहीं छोड़ता। इस में कुछ रहस्य अवश्य है । 
हृदय के लिए अ्रतीत भुक्ति-लोक है जहाँ वह अनेक बन्धनों से 
छूट रहता है और अपने शुद्ध रूप में विचरता है। वर्तमान हमें 
अन्धा बनाए रहता है; अतीत बीच बीच में हमारी श्रँखें खोलता 
है। में तो सममृता हूँ कि जीवन का नित्य खरूप दिखाने वाला 
दर्पण मनुष्य के पीछे रहता है; थ्रागे तो बराबर खिसकता हुआ 
परदा रहता है। बीती बिसारने वाले आगे की सुध्र! रखने का दावा 
किया करें, परिणाम अशान्ति के. अतिरिक्त और कुछ नहीं । वर्ते- 
मान को सेभालने और आगे की सुध रखने का डंका पीटने वाले 
संसार में जितने ही अधिक होते जाते हैं, संघशक्ति के प्रभाव से 
जीवन की उलमौोनें उतनी ही बढ़ती जाती हैं । बीती बिसारने का 
अभिप्रय है जीवन की अखंडता ओर व्यापकता की अनुभूति का 
विसजन, सहृदयता और भावुकता को भंग-> केवल अर्थ की निष्ठुर 
क्रीड़ा | 

कुशल यही है कि जिनका दिल सही-सलामत है, जिनका हृद्रय 
मारा नहीं गया है, 'उनकी दृष्टि श्रतीव की ओर जाती है। क्यों 
जाती है, क्या करने जाती है, यह बताते नहीं बनना। अतीत 


० के 7० 


कल्पना का लोक ह, एक प्रकार का खप्तलोक है, इसगें तो सन्देह 
नहीं । अतः यदि कल्पनालोक के सब खडों को सुखपूर्ण मान ले 
तब तो प्रश्न टेढा नहीं रह जाता; झट से कहा जा सकता है कि बह 
सुब प्राप्त करने जाती है। पर मेरी समझ में अतीत की ओर मुड़ 
मुड़ कर देखने की प्रवृत्ति सुल-दुःख की भावना से परे है। स्थृतियों 
मुफे केवल “सुख-पूर्ण दिनों के मम्नावशेष” नहीं समझ पड़तीं। वे 
हमे लीन करती हैं, हमारा मर्म स्पश करती हैं, बस, हम इतना ही 
कह सकते हैं । 

जैसे अपने व्यक्तिगत अतीत जीवन की मधुर स्मृति मनुष्य 
में होती ह वैसे ही समष्टि रूप में अतीत नर-जीवन की भी एक 
प्रकार की स्मृत्याभास कल्पना होती है जो इतिहास के संकेत पर 
जगती है। इस की मार्मिकता भी निज के अतती जीवन की स्थृति 
की मर्मिकता के समान ही होती हैे। नरजीवन की चिरकाल से 
चली आती हुई अखंड पर्परा के साथ तादात्य की यह भावना 
आत्मा के शुद्ध स्वरूप की नित्यता और असीमता का भ्रमास देती 
ह। यह स्मृति-स्वरूपा कल्पना कभी कमी प्रत्यभिज्ञान का भी रूप 
धारण करती है। जैसे प्रसंग उठने पर इतिहास द्वारा ज्ञात किसी 
घटना के ब्योरों को कहीं बैठे बैठे हम मन में लाया करते हैं, बेसे 
ही किप्ती इतिहास-प्रसिद्ध स्थल पर पहुँचने पर हमारी कल्पना या 
मूत्त भावना चट उस स्थल पर की किसी मारमिक घटना के अथवा 
उससे सम्बन्ध रखनेवाले कुछ ऐतिहासिक व्यक्तियों के बीच हमें पहुँचा 
देती है जहाँ से फिर हम वरतमान की ओर लौट कर कहने लगते 
हैं--“यह वही स्थल है. जो कभी सजावट से जगमगाता था, जहाँ 


अत 


अमुक सम्र।ट सभासदों के बीच सिंहासन पर विराजते थे; यह वही 
द्वार ह जहाँ अमुक राजपूत वीर अपूर्व पराक्रम के साथ लड़ा था! 
इत्यादि । इस प्रकार हम उस काल से लेकर इस काल तक श्रपनी 
सत्त के आरोप का अनुभव करते हैं | 

अतीत की कल्पना स्मृति की सजीवता प्राप्त करके अवसर पा 
कर प्रत्यभिज्ञान का स्वरूप धारण कर सकती है जिसका आधार या 
, तो आप्त शब्द ( इतिहास ) अथवा श्रनुमान होता है। अतीत की 
यह' स्मृति-स्वरूप। कल्पना कितनी मधुर, कितनी मार्मिक और कितनी 
लीन करने वाली हे।तती है, सहृदयों से न छिपा है, न छिपाते बनता 
है। मनुष्य की अन्तःप्रकृति पर इसका प्रबल प्रभाव स्पष्ट है। हृदय 
रखने वाले इस का प्रभाव, इस की सजीवता अस्वीकृत नहीं कर सकते । 
इस प्रभाव का, इस सजीवता का, मूल हू सत्य । सत्य से अनुप्राणित 
हैने के कारण ही कल्पना स्मृति और प्रत्यभिज्ञान का सा सजीव 
रूप प्राप्त करती है। कल्पना के इस स्वरूप की सत्यमूलक सजीवता 
फा अनुभव करके ही संस्कृत के पुराने कबि अपने महाकाब्य और 
नाटक किसी इतिहासपुराण के बृतत का श्राधार ले कर ही सवा 
करते थे । 

सत्य से यहाँ अमिप्रायः केबल वस्तुतः घटित बृत्त ही नहीं, 
निश्चयात्मकता से प्रतीत दूंत्त मी है। जो बात इतिहासों में प्रसिद्ध चली 
आ रही है वह यदि प्रमाणों से पुष्ट न भी हे। तो भी लोगों के विश्वास 
के बल पर उक्त प्रकार की स्पृति-स्वरूपा का कल्पना आधार हो 
जाती है। आवश्यक होता है इस बात का पूर्ण विधास कि इस प्रकार 
की घटना इस स्थल पर हुईं थी। यदि पेसा विश्वास कुछ विरुद्ध 


अलबक हर कक 


प्रमाण उपस्धित होने पर विचलित हो जायगा तो इस रूप का 
कल्पना न जगेगी | दूसरी बात भ्यान देने की यह हु कि आप्त 
वचन या इतिहास के संकेत पर चलने वाली मर्त भावना भी श्रनु- 
मान का सहारा लेती ह। कमी कभी तो शुद्ध अनुगिति ही मूत्त 
भावना का परिचालन करती है। यदि किसी अपरिनित प्रदेश में भी 
किसी विस्तृत खंडहर पर हम जा बंठें तो इस अनुम।न के बल पर ही 
कि यहाँ कमी अच्छी बरती थी, हम प्रत्यभिनज्नान के ढेंग पर इस 
प्रकार की कल्पना में पवृत्त हे। जाते हैं कि यह वही स्थल है जहे। कभी 
पुराने मित्र को मेंडली जमती थी, रमगियों का हास-विलांस हाता 
था, बालकों का क्रीडा-कलख सुनाई पड़ता था! इत्यादि। कहने को 
आवश्यकता नहीं प्रत्यभिज्ञान-स्वछपा यह कोरी अगुमानाअित कत्पना 
भी सत्यमूत होती है। वर्च्तमान समाज का चित्र सामने लाने वाले 
उपन्यास भी अनुमानाभ्रित होने का कारण सत्यमूल होते हैं । 
हमारे लिए व्यक्त रात्य हैं जगत ओर जीवन | इन्हीं के अन्त- 
भुत रूपरूयापार हमारे हृदय पर मार्मिक प्रभाव डाल कर हमारे 
भावों का प्रवत्तन करते हैं ; इन्हीं रूप-व्यापारों के भीगर हम भंग- 
वान्‌ की कला का साक्षात्कार करते हैं, इन्हीं का सूउ पकड़ कर 
हमारी भावना भगवान्‌ तक पहुँचती है। जगत और जीवन के ये 
रूप-व्यापार अनन्त हैं। कदपना द्वारा उपस्थित कोई रूप-व्यापार 
जब इनके मेल में होता है _ तब इन्हीं में से एक प्रतीत होता है, 
अतः ऐसा काव्य सत्य के अन्तगत होता है। उसी का गंभीर 
प्रभाव पड़ता है। वही हमारे मर्म का स्पर्श करता है। करपना की 
जो कोरी उड़ान इस प्रकार सत्य पर आश्रित नहीं वह हल्के मनो- 


ज- | न. 


रंजन की वस्तु है; उसका प्रभाव केवल बेल-बूटे या नक्काशी का 
सा होता है, मार्भिक नहीं | 

हमारा भारतीय इतिहास न जाने कितने मार्मिक वृत्तों से भरा 
पड़ा है। में बहुत दिनों से इस आपसरे में था कि सच्ची ऐतिहासिक 
कल्पना वाले प्रतिमा-सम्पन्न कवि और लेवक दृगारे वतेमान हिन्दी- 
साहित्य-क्षेत्र में प्रकट हों। किसी काल की सच्ची /तिहासिक कल्पना प्राप्त 
करने के लिए उस काल से सम्बन्ध रखने वाली सारी उपलब्ध ऐतिहासिक * 
सामग्री की बान-बीन अपेक्षित होती है । ऐसी छात-बीम कोरे 
विद्वान तो करते ही रहते हैं, पर उसकी सहायता से किसी काल का 
जीता-जागता भच्चा चित्र वे ही खड़ा कर सकते हैं जिनकी प्रतिभा 
काल का मोद परदा पार करके श्रतीत का एक-एक ब्योरा ऋलका 
देती है । आसरा देखते देग्बत स्वर्गीय प्रसाद!” जी के नाटक सामने 
आ।ए जिनमें प्रचीन भारत की बहुत-कुध मधुर भलक॑ मिली | उनके 
देहावसान के कुछ दिन पूर्व मैंने उपन्यासों के रूप में भी ऐसी भरांकी 
दिखाने का अनुरोध उनसे किया था जो उनके मन में बैठ भी 
गया था । 

नाटकों के रूप में ऐेतिहासिक कल्पना का अतीत-प्रदशक 
विधान देखने पर भावात्मक प्रबन्धों के रूप में स्मृति-स्वरूपा या प्रत्य- 
भिज्ञान-खरंपा कल्पना का प्रवर्तन देखने की लालसा, जो पहले से 
मन में लिपटी चली आती थी, प्रबल हो उठी। किधर से यह 
लालसा पूरी देगी, यह देख ही रहा था कि 'ताभमहला और 'णुक 
म्वप्त की शेष स्पृतियोँ' नामक दो गद्य-मबन्ध देखने में आए । दोनों 
के लेखक थे महाराजकुमार श्री रघुबीरतिहजी । श्राशा ने एक 
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आधार पाया। उक्त दोनों प्रबन्धों म॑ जिस प्रतिमा के दर्शन हुए 
उसके स्वरूप को समझने का प्रयत्ञ में करने लगा। पहली बात 
मुझे यह दिखाई पड़ी कि महाराजकुमार की दृष्टि उस कालखंड के 
भीतर रमी है जो भारतीय इतिहास में 'मध्यकाल' कहलाता है । 
आपकी कल्पता ओर भावना को जगाने वाले उस काल के कुछ 
स्मारक चिह् हैं, यह देख कर इस का भी आभास मिला कि आप की 
कल्पना किस ढंग की है । जान पड़ा कि वह स्सृति-स्वरूपा है, 
जिस की मार्मिकता के सम्बन्ध में पहले कहा जा चुका है | महाराज- 
कुमार ऐसे इतिहास के प्रकाण्ड विद्वान के हृदय मे पेसा भाव-सागर 
लहराते देख में प्तृ हो गया | विद्वता और भावुकता का ऐसा योग 
संसार मे अत्यन्त .बिरल है । 

प्रस्तुत संग्रह का नाम है “शेप स्मृतियाँ” । इस में महाराज- 
कुमार के पाँच भावात्मक निबन्ध हैं जिनके लर्थ हैं --ताजमहल, 
फ्तहपुर सीकरी, आगरे का किला, लाहोर की तीन € जहाँगीर, 
नूरजहों ओर अनारकली की ) कृत्रें और दिल्ली का किला । कहने 
की आवश्यकता नहीं कि ये पॉँचों खान जिस प्रकार मुगल-सम्राटों 
के ऐश्वय, विभूति, प्रताप, आमोद-प्रमोद और भोग-बिलास के 
स्मारक हैं उसी प्रकार उनके अवसाद, विषाद, नेराश्य और घोर 
पतन के । मनुष्य की ऐश्वये, विभूति, सु और सौंदर्य की वासना 
अमिव्यकत्र होकर जगत्‌ के किप्ती छोटे या बड़े खंड को अपने रंग 
में रंग कर मानुपी सजीवता प्रदान करती है। देखते देखते काल 
उस बासना के आश्रय मनुष्यों को हटाकर किनारे फर देता ह । 
धीरे धीरे ऐश्वर्य-बिभूति का वह रंग भी मिट्ता जाता है। जो कुछ 
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शेष रह जाता हे वह बहुत दिनों तक इंट्-पत्थर की भाषा में एक 
पुरानी कहानी कहता रहता है । संसार का पथिक मनुष्य उसे अपनी 
कहानी समझा कर सुनता है क्योंकि उसके भीतर कलकता है जीवन 
का नित्य ओर प्रक्ृत स्वरूप । 

ये स्मारक न जाने कितनी बाते अपने पेट में लिए कहीं खड़े, 
कहीं बैठे, कहीं पड़े हैं| सीकरी का बुलन्द दरवाला खड़ा है । 
महाराजकुमार उसके सामने जाते हैं और सोचते हैं--- 

“यदि आज यद दरवाज़ा अपने मरमरण कहने छगे, पत्थरों का यह ढेर 
बोल उठे, तो भारत के न जाने कितने अज्ञात टतिहारा का पता लग जावे और व 
जाने कितनी एतिहाशिक त्रुटिया ठीक की जा सके ।”! 

कुद्र व्यक्तियों के स्मारक-चिं्ठ तो उनके पीछे उनके पूरे 
प्रतिनिधि या प्रतीक बन जाते हैं और उसी प्रकार घृणा या प्रेम के 
आलम्बन हो जाते हैँ जिस प्रकार अपने जीवन-काल में वे 
व्यक्ति थे -- 

“जीवन बीत चुकने पर जब मधुप्य उसे समेट कर इरा छोक से बिंदा 
लेता है. तब संसार उस बिगत आत्मा के संस में आई हुई वस्तुओं पर प्रह्मर 
कर या उन्हें चूम कर रागक छेता है कि वह डरा अन्तद्वित आजा के भ्रति अपने 
भाव प्रकट कर रहा है । उस सत व्यक्ति के पाप या पुण्य का भार उठाते हैं उसके 
जीवन से राम्यह हट और पत्थर ।” 

किसी अतीत जीवन के ये स्मारक था तो थों ही, शायद काल 
की कपा से, बने रह जाते हैं अभ्वा जान-बूक कर बोड़े जाते हैं। 
जान-बूक कर कुद स्मारक छोड़ जाने की कामना भी मनुष्य की 
प्रकृति के अन्तरीत है। अपनी सत्ता के लीप की भावना मनुष्य 
को असझ्य है। अपनी भौतिक सत्ता तो वह बनाए नहीं रख सकता; 
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अतः वह चाहता ह कि उस सत्ता की स्मृति ही किसी जन-समृह 
के बीच बनी रहे । बाह्य जगत भें नहीं तो अन्तर्गत के किसी 
खंड में ही वह उसे बनाए रखना चाहता है। इसे हम अमरत्व 
की आकांक्षा या आत्मा के नितव्यख का इच्छात्मक आभास कह 
सकते हैं-- 

“भविष्य में आने वाले अपन अन्त के तथा उराके अनन्तर अपने व्यक्तित्व 
के ही नही, अपने राबेस्क के, विनष्ट होने के विचार मात्र से ही ममुष्य का सास 
शरीर सिहर 3ठता है। ««.--नमगुय सस भौतिक सथार में अपनी रसतियाँ - 
अमिट रमृतिया--छोठ लान को विकल हो उठते हैं ।”? 

अपनी स्मृति बनाए रुबने के लिए कुछ मनस्वी कला का 

हारा लेते हैं और उसके आकर्षक सौंदर्य की प्रतिष्ठा करके 
विम्शृति के गड़दे में कोंकने वाले काल के हाथों को बहुत दिनों 
तक---पसहसखों वर्ष तक- --थागे रहते हैं 

“यद्यपि समय के सामने किसी की भी नहीं चलछती तथापि कई मध्ष्तितद। 
ने ऐसी खूबी से काम किया, उन्होंने ऐसी चाल चली कि समय के उस प्रद्यकारी 
भीषण अवाह को भी बॉधने में वे रामथे हुए। उन्होने काछ को सौन्दर्य के 
अद्य किन्तु अचूक पाश में बाँध टाला है, उसे अपनी क्तियों की अनोगी छटा 
दिखा कर छुमाया है; यों उसे भुलावा देका कई बार समनुप्य अपनी रसति ने; ही 
नही, किन्तु अपगे भावों के स्मारकों को भी विरसथायी बना सका है ।” 


इस प्रकार ये स्मारक काल के प्रवाह को कुछ थाग कर मनुष्य 
की कई पीढ़ियों की आँखों से ओसू बहवाते चत्ते चलते हैं । मनुष्य 
अपने पौछे होने वाले मनुष्यों को श्रपने लिए रुलाना चाहता है । 
गहाराजकुमार के सामने सम्रादों की अतीत जीवन-लीला के ध्यम्त 
रंगमंच हैं, सामान्य जनता की जीवन-लीला के नहीं | इन में जिस 
प्रकार भाग्य के ऊचे-से-ऊँचे उत्थान का इृश्य निहित है बसे ही 


न दे. 5 


गहरे-से-गहरे पतन का भी । जो जितने ही ऊचे पर चढ़ा दिगाई 
देता है, गिरने पर बह उतना ही नीचे जाता दिखाई देता है । 
दशकों फो उसके उत्थान की ऊँचाई जितनी कुतूहलपूर्ण और 
विश्मयकारिणी होती है उतनी ही उसके पतन की गहराई मार्मिक 
और आकंषेक होती है । असामान्य की ओर लोगों की दृष्टि भी 
अधिक दोड़ती है, टकटकी भी अधिक लगती है। अल्यन्त”ऊचाई 
से गिरने का दृश्य मनुष्य कुतूहल के साथ देखता है, जसा कि इन 
प्रबन्धों में भावुक लेखक कहते हैं--.- ह 

“ऊँचाई से खडढ में गिरने वाले जलप्रपात को दसने के लिए सेकड़ों कोसों 
की दूरी से मजुप्य चक्े आते हैं. ।,.. ... .. उच उठ हुए कगारों १५ टकरा कर 
उस जलूषघारा का छितरा जाना, स्ंड-खंड हो कार पुहारों के स्वरूप में यत्र-तन्र 
बिखर जाना, हवा में गिल जाना--बस इसी रथ को देखन में मनुष्य को आनन्द 
आता है (” 


जीवन तो जीवन --चाहे राजा का हो, चाहे रंक का। उसके 
मुख और दुःख दो पत्त होंगे ही। इनमें से कोई पक्ष स्थिर नहीं 
रह सकता । संसार और स्थिरता ?! अतीत के लग्बे-चाड़े मेदान के 
बीच इन उभय पत्तों की घोर विषमता सामने रख कर आप जिस 
भाव-धारा मे डूबे हैं उसी में औरों को भी डुबाने के लिए भावुक 
महाराजकुमार ने ये शब्द-ल्लोत बहाए हैं। इस पुनीत भाव-धारा में 
अवगाहन करने से वर्तमान की, अपने-पराये की, लगी-लिपटी मेल 
बैंटती है और हृदय स्वच्छ होता है। सुख-दुःख की विषमता पर 
जिसकी भावना मुख्यतः मबृत्त होगी बह अबश्य एक ओर तो 
जीव का भोगपक्षु---यौवन-मद, विलास की प्रभूत सामग्री, कला- 
सौंदुय की जगमग।हट, राग-रंग और आमोद-प्रमोद की चहल- 
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पहल---और दूसरी थ्रोर अवसाद, नराश्य ओर उदासी सामने 
रखेगा । इतिहास-प्रत्िद्ध बड़े-बड़े पतापी सम्राटों के जीवन को लेकर 
भी वह ऐसा ही करेगा । उनके तेज, प्रताप, पराक्रम, इत्यादि को 
भावना यह इतिहास-विज्ञ प.ठक की सहृदयता पर छोड़ देगा । 
अपनी पुस्तक में महाराजकुमार ने अधिकांश में जो जीवन के भोग- 
पत्त का ही अधिक विधान किया है उसका कारण भुझे यही प्रतीत 
होता है। इसी से 'मद' और' 'प्याले! बार बार सामने आए. हैं जो 
किसी किसी को खंटक सकते हैं । 

कहने की आवश्यकता नहीं सुख ओर दुःव के बीच का 
वैपम्य जैस। मार्मिक और हृदयम्पर्शी होता है वैसा ही उन्नति भीर 
अवनति, प्रताप और द्वास के बीच का भी । इस वैपम्य-मदशन के 
लिए एक ओर तो किसी के पतन-काल के असामश्ये, दीमता, विव- 
जता, उदासीनता इत्यादि के दृश्य सामने रखे जाते हैं। दूसरी ओर 
उसके ऐश्वयेकाल के प्रताए, तेज, पराक्रम इत्यादि के ब्रत स्मरण 
किए जते हैं। प्रस्तुत पुष्तक में दिल्ली क किले क प्रसंग में शाह- 
आलम, मुहम्मदशाह और बहादुरशाह के बुरे दिनों के चुने चित्र 
दिखा कर जो गूढ़ और गंभीर प्रभाव डाला गया है उसे छृद्॒य के 
भीतर गहराई तक पहुँचाने वाली वस्तु है श्रकबर, शाहजहाँ, भौरंग- 
जेब आ्रादि बादशाहों के तेज, प्रताप और पराक्रम की भावना । 
पर जैसा कि कहा जा चुका है. भावुक लेखक ने इस भावना को 
प्रायः व्यक्त नहीं किया है; उसे पाठक के अन्तःकरण में इतिहास 
द्वारा प्रतिष्ठित मान लिया है । 

बात यह है कि सम्राठों के प्रभुत्य, प्रताप, अधिकार इंष्यादि 
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सूचित करने वाली घटनाओं का उल्लेख तो इतिहास करता ही है, 
अत. भावुक कवि या लेखक अपनी कल्पना द्वारा जीवन के उन 
भीतरी-बाहरी ब्योरों को सामने लाता है जिन्हें इतिहास निप्पयोजन 
समझ बलांग मारता हुआ छोड़ जाता है । ताजमहल जिस दिन 
बन कर पूरा हो गया होगा भर शाहजहाँ बड़ी धूम-धाम के साथ 
पहले-१हल उसे देखने गया होगा वह दिन कितने महत््य का रहा 
हैगा । पर जरा कि महाराजकुमार कहते हैं, “उस महान्‌ दिवस का 
वर्णन डतिहासकारों ने कही भी नहीं किया है। कितने सहस नर-मारी 
आबाल-बृद्ध उगा दिन उस अपूर्व मकबरे के दर्शनाथ एकन्र हुए होंगे! ,., 
भिन्न भिन्न दरहोकों के हदयों भ॑ क्रितने विभिन्न भाव उत्पन्न हुए होँगे !५«« 
जिरा रामय शाहजहा ने ताज के उस अ्ितीय दरवाज़े पर रड़े होकर उस 
समाधि को ठेखा होगा उस समय उसके हढ्य की क्या दशा हुई होगी /” 


भावुक लेखक की कल्पना इतिहास द्वारा थोड़े हुए जीवन 
के ब्योरों को सागने रखने में प्रभृत्त हुई है | बात बहुत ठीक हे । 
इस सम्बन्ध में मेरा कहना इतना ही हैं कि इतिहास के शुप्क 
निर्जीब विधान में तेज, प्रताप और पअभुत्त ध्यंजित करनेवाले 
ब्योरे भी छूटे रहते हैं। उनके सजीव चित्र भी शक्तिशाली ऐति- 
हासिक पुरुषों की जीवन-स्यति में श्रपेक्षित हैँ! आशा है 
उनकी ओर भी महाराजकुमार की भाव-प्रेरित कूपना प्रवृत्त होगी। 

शेप स्पृतियोँं” में अधिकतर जीवन का भोग-पत्ष विदृत है 
पर यह विवृति सुख-सौन्दय की अस्थिरता की भावना को विषरणता 
प्रद्दन करती दिखाई पड़ती है । इसे हम ेखक का साध्य नहीं 
ठहरा सकते। संसार में सुख की भावना किस प्रकार सापेक्ष है 
इसकी ओर उनकी दृष्ठि है। वे फहते हैं- - 


“दुःख के बिना सुख | नहीं, नहीं | तब तो खगे नरक से भी अधिक 
दुःखपू् हो जाथगा ।.. ..... . .एवगे का महत्त्व तभी हो सकता ऐ जब उसके 
साथ नरक भी हो । स्वर्ग के निवासी उसकी देखें तथा स्वग की ओर नरकवारियों 
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द्वारा डाली जाने वाली तरस-भरी दृष्टि की प्यास को रामक राक । 

मनुष्य के छृदय से स्वतन्त्र सुख-दुःख को, स्वग-नरक को, 
कोई सत्ता नहीं। जो सुख-दुःख को कुछ नहीं समझते, यदि वे 
कहीं हों. भी तो समझता चाहिए कि उनके पास हृदय नहीं हे; 
वे दिलवाले नहीं--- 

“स्वर्ग और नरक । उनका भेद, सौन्दर्य और कुष्पता, इनको तें। व ही 
समझ सकते हें. जिनके व्षःस्थल मे॑ एक दिल---चाहे वह अधजछा, छुलता या 
हटा हुआ ही व्यों व हों--धड़कता हो । उप्त स्वर्ग को, उस नरक को, दिल्वालीं 


ने ही तो बसाया । यह दुनिया, इसके बन्धन, सुख और दुख ,.. ... ... थे राब 
भी तो दिलदारों के ही आसरे हैं ।” 


“अनन्त भीवन, चिर सुख तथा भस्ती इन राब का निर्माण करके दिल ने 
उस श्वग की नींव डाली थी । परन्ठु साथ ही अरांतोष तथा हुःख का निर्माण 
भी तो दिल के ही हाथों हुआ था ।” 

सुख के साथ. दुःख भी लुका-छिपा लगा रहता है और कभी- 
न-कभी प्रकट है| कर उस सुख का श्रन्त कर देता है- - 

“दिलवालों के स्वर्ग गँँ नरक का विष फेली । अनन्तगौवना पिपकन्या 
भी होती है। उसका सहवारा करके कौन चिरजीबी हुआ है १ शुस्त को ठुःस्र 
के भूत ने सताथा। मस्ती और उन्माद को क्षयरूपी राजरोग लगा ।” 

जब संसार म कोई वस्तु स्थायी नहीं ती सुख-दशा कैसे स्थायी 
रह सकती है ! जिसे कमी पूर्ण सुख-समरद्धि प्राप्त थी उसके लिए 
केवल उस सुख-दशा का अभाव ही ठ/ख खरूप होगा। उसे 
सामान्य दशा ही दुःख को दशा मतीत होगी । जो राजा रह जुका 
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है उसको स्थिति यदि एक सम्पन्त गृहस्थ की-सी हो जायगी तो 
उसे वह दुःख की दशा ही मानेगा | सुख की यह सापेक्षता समषध्टि 
रूप में दुःख की अनुभूति की अधिकता बनाए रहती है किसी एक 
व्यक्ति के जीवन में मी, एक कुल या वंश परंपरा में भी। इसी से 
यह संसार दःखमय कहा जाता है । 

इस दुःखमय संसार मे सुख की इच्छा और प्रयत्न प्राणियों 
की विशेषता है। यह विशेषता मनुष्य म॑ सबसे अधिक रूपों में 
विकसित हुईं है। मनुप्य की सुखेच्छा कितनी प्रबल, कितनी 
शुक्तिशालिनी निकली ! न जाने कब से वह प्रकृति को कास्ती 
छांटती, संसार का कायापलट करती चली आ रही है । वह शायद 
अनम्त है, अनन्त का प्रतीक है । वह इस संसार में न समा सकी 
तब कल्पना को साथ ले कर उसने कहीं बहुत दूर स्वर्ग की 
रचना की- -- ७ 

“अमरज्य की भाषना ही मग॒ुप्य के जीवन की सौन्दर्य तथा माधुय से 
पूर्ण बनाती है। यह भौतिक ख़र्ग या उस पार का वह बह़ित्त, एक ही भावना, 
निर सुख की इच्छा ही धसमें पाई जाती है ।” 

इस चिर सुख के लिए मनुष्य जीवन भर लगातार प्रयत् 
करता रहता है; अनेक प्रकार के दुःख, अनेक प्रकार के कष्ट 
उठाता रहता है। इस दुःख और कष्ट की परंपरा के बीच में सुख 
की जो थोड़ी-सी झलक मिल जाती है. वह उसको ललचाते रहने 
भर के लिए होती है, पर उसी को वह हुख मान लेता है--- 


“सवर्ग-सुख, सुख-इच्छा का भावनाएुण पुष्ठ, बह तो मलुष्य की कठि- 
नाइयों को, सुख तक पहुँचने के लिए. उठाए गए कं को देख कर हंस देता , 


बी 
है, और माय की उटिल हयो से ही मुर्व हो ॥२ रवगे प्राप्ति का अबभव 
करता है ।” 

उत्तरोत्त सुब् पी इच्छा यदि मनुष्य के हृदय में घर न 
किये हो तो शायद उसे ठु व के इतने अधिक और कड़ धक्के ने 
सहने पड़े । जिसे संसार शत्यन्त समृद्धिशाली, अत्यन्स सुखी सम- 
भता है. उसके हृदय पर कितनी चों: पड़ी हैं कोई जानता है ? 
बाहर से देखने वालों को अकबर के जीवन में शान्ति और सफ- 
लाता ही दिखाई पड़ती है । पर हमारे भावुक लेक की दृष्टि जब 

फतेहपुर सीकरी के लाल लाल पत्थरों के भीतर घुसी तब वहाँ अक 
बर के हृठय के टुकड़े मिले--- 

“अपनी आशाओो और कामनाओं को निःकु संसार द्वार कुचे जात 
देख कर अकबर रो पथ । उसका राजीव कोमछ हण्य फट कर टुकदे, टुकड़े 
हो गया । के टुकड़े, रारे भप्त स्वप्नकोक में विलर गए; निर्जीब हो कर पथरा 
गए। सीकरी के छाल लाल खण्टदर अकबर के उसग विश हंदूगे के रक्त से 
सने हुए टुकड हैं ।” 

चतुरय में इसी सुख का नाम ही 'काम' है। यद्यपि देखने 
में 'अर्थ' और 'कामः अलग अलग दिखाई पड़ते हैं, पर सतत 
पूछिए तो अर्थ? 'काम' का ही एक साधन ठहरता है, ताभ्य रहता 
है काम' या सुख! ही। झथैसेचय, आयोजन और तमारी की 
भूमि है; काम भोग भूमि है । मनुष्य कभी आर्थ-भूमि पर रूता है, 
कभी काम-भूमि पर । अभथर-साधना और कांग-साधना के बीच 
जीवन बॉटता हुआ वह चलता है । दोनों के स्वरूप “दोनों ध्रों 
की नाई विभिन्‍न हैं”? | इन दोनों में अच्छा सामंजस्य रुवना सफ- 
लता के माग पर चलना है। जो अमम्य भाव से अथ-साधना में 
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ही लीन रहेंगे. वह हृदय खो देगा; जो आंख सूद. कर काम- 
साधना भें ही लिप्त रहेंगा। वह किसी अथ का ने रहेगा । अकबर 
ने किस प्रकार दोनों का मेल किया था, देखिए-- 

“स्प्रलोक के स्वप्तागार में पडा अकबर सा9 ज्य-गंचालन का स्वप्न देखा 
करता था। राज्य-कार्य करते हुए भी सूख-भोग का मद ने उतरने दने के लिए 
अकबर ने ३१ स्वप्नागार को एष्टि की थी ।” 

अकबर को अपना साम्राज्य हृढ़ करने के लिए बहुत कष्ट 
उठाने पड़े थे, बड़ी तपसा करनी प्ठी थी, पर उसके हृदय की 
वासनाएँ, मारी नहीं गई थीं --- 

“आरंभिक दिनों को तपस्था उराकी उम्रउती हुई उमंगों को नहीं दबा सकी 
थी। विजास-बाराना की ज्वाला अब भी अकबर के दिऊ भें जछ रही थी; फेवल 
क्षरके ऊपरी रातह पर रांगम की राख चढ़ गई थी ।* 


गंभीर चिंतन से उपलब्ध जीवन के तथ्य सामने रख कर जब 
कठपना मूत्त विधान में और छूदय भाव-संचार में प्रवृत्त होती है 
तभी मार्मिक प्रभाव उत्पस्न होता है । 'शेष स्मृतियों' इस प्रकार के 
अनेक मार्मिक तथ्य हमारे सामने लाती है। मुमताजमहल बेगम 
शाहजहों की इस संसार में छोड़ चली गईं । उसका भू-विख्यात 
मकबरा भी बन गया । शाहजहों के सारे जीवन पर उदासी छाई 
रही । पर शोक की छाया मनुष्य की सुख-लिप्सा को सब दिन के 
लिए दबा दे, ऐसा बहुत कम होता है। कोई प्रिय वस्तु चली 
जाती है। उसके अभाव की अन्धकारमयी अनुभूति सारा अन्तः- 
प्रदेश लेक लेती है और उसमें किसी मकार की सुख-कामना के 
लिए जगह नहीं रह जाती । पर पघीरे-चीरे वह भावना सिमदने 
लगती हैं. ओर नई कामनाओों के लिए अवकाश हेने लगता है । 


मनुप्य अपना मन लगाने के लिए कोई सहारा ढूँढ़ने लगता है 
क्योंकि मन विना कहीं लगे रह नहीं सकता। शाहजहँ ने महत्वदशन 
ओर सोन्दयदर्शन की कामना को खोद खोद कर जगाया ओर उसकी तुश्ट 
की भीख कला से मोगी । दिल्‍ली उसके हृदय के समान ही उजड़ी 
पड़ी थी। दिल्‍ली फिर से बसा कर उसने अपना हृदय फिर से 
बसाया । मन-ही-मन दिल्‍ली को शाहजहॉबाद बना कर वह उसकी 
रूप-रेखा खींचने लगा। नर-प्रकृति के एक विशेष स्वरूप को सामने 
लानेवाली शाहजहों की इस मानसिक दशा की ओर महाराजकुमार ने 
इस प्रकार दृष्टिपात किया है--- 


“शुक्र बार मुँह से छगी नहीं छूटती । एक वार खप्त देखने की, सुख- 
खप्त-लोक में विचरमे कौ लत पडुने पर उसके बिता जीवन नौरस हो जाता हे । 
प्रेम-मदिरा को मिट्टी में मिला कर शाहजहाँ पुनः भस्ती लाने को लालायित हो 
रहा था; अपने जीवन-सर्वत्त्र को खोकर जीवन का कोई दरारा आरारा हूँ ढ़ रहा 
था ।... ... सुन्दर सुकोमल अनारकली को कुचल देने वाली कठोर-हृदया राज्यभ्री 
शाहजहाँ की सहायक्ध हुईं | *राज्यश्री ने' सम्राट को प्रेमलेक से भुछाव! 
देकर संसार के खर्ग की ओर आक्ृष्ट किया ।” 


किसी को दुःख से संतप्त देख बहुत-से ज्ञानी बनने वाले इस 
जीवन की क्षणमंगुरता का, संयोग-वियोग की निःसारता शआ्रादि का 
उपदेश देने लग जाते हैं | इस प्रकार के उपदेश शुष्क प्रथानुसरण 
या अमिनय के अतिरिक्त और कुछ नहीं जान' पड़ते | दःखी 
मनुष्य के हृदय पर इनका कोई प्रभाव नहीं; कभी कभी तो ये उसे 


और मी छ्लुब्ध कर देते हैं--- 


“दाहनिक कहते हैं, जीवन एक बुदबुदा है, अमण करती हुई आत्मा के 
ठदरने कौ एक धरंशाल्ा भाव है। वे यह सी बताते हैं कि इस जीवन का संग 


$ 
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तथा वियोग वय्ा द--एक प्रवाह में। संयोग से साथ बहते हुए लकड़ी के टुकड़े 
के राथ तथा बिछंग होम की कथा है । परन्तु बया ये विचार एक संता 
हृदय को शान्त कर राकते हैं! १०००" "सांसारिक जीवन की व्यथाओं 
से दूर बेठा हुआ जीवन-संग्राम का एक तटस्थ दर्शक चाह्दे कुछ भी कहे, 
किन्तु जीवन के इंग भीषण-रांग्राम में युद्ध करते हुए घटनाओं के घोर थपेड़े 
खाते हुए हृदयों कौ क्‍या दशा होती है, यह एक भुक्तभोंगी ही बता 
राकता है ।” 

इसी प्रकार जीवन के और तथ्य भी हमारे सामने आते हैं । 
अपने प्राण या प्रभुख-ऐश्वथ की रक्षा की बुद्धि या सामध्य न रख 
कर भी किसी के प्रेम के सहारे मनुष्य किस प्रकार अपना जीवन 
पार करता जाता है इसका एक सच्चा उदाहरण जहाँगीर और 
नूरजहाँ के प्रसंग में मिलता है। जहाँगीर तो नूरजहों को पाकर 
भोहमयी अमाद-मदिरा” पीकर पड़ गया, नूरजहाँ ही उसके साम्रज्य 
को और समय समय पर उसको भी संभालती रही--- 

“जहांगीर भी आंखें बन्द किए पडा पड। सुरा, सुन्दरी तथा संगीत के 
स्प्मलीक में ब्रिनर रहा था। किन्तु जब एक भोंका आया और जब तुफ़ान का 
अन्त होने छगां, तब जहाँगीर ने आंखे कुछ खोलीं, देखा कि उसको लिये 
न्रजहां राबलपिंडी के गाग भागी चली जा रही थी, खुरंम और महावत खाँ 
भोलभ के इस पार बरा छा पढ़े थे (” 

जीवन के एक तथ्य का मृत और सजीव चित्र खड़ा करने 
के लिए सहृदय ठेखक ने केसा संदीक ओर स्वाभाविक व्यापार 
चुना है। “जहाँगीर ने आंखें कुध खोलीं, देखा कि उसको लिये 
मूरजहां भागी चली जा रही थी ।” लेकर भागने का व्यापार 
संभालने ओर बचाने का प्राइतिक ओर सनातन रूप सामने खड़ा 


कर देता है । 


* दे: > 


यह बात नहीं है कि महाराजकृमार की दृष्टि अपने समकत्त 
जीवन पर ही, शक्तिशाली सम्राट के ऐश्व4, विभूति, उत्थान-पतन 
आदि पर ही पड़ी हे, सामान्य जनता के सुख-दुःख की ओर न 
मुड्ी है। | आपके मीतर जो शुद्ध मनुष्यता की निर्मल ज्योति हैं 
उसी के उजाले में आपने सम्राटों के जीवन को भी देखा है, यत्नपि 
जिन पाँचों स्थानों को आपने सामने रखा है उनका सम्बन्ध इति- 
हस-पसिद्ध शासकों से है । फिर भी उनके अतीत ऐश्वर्य-मद का 
स्मरण करते समय आपने उन बेचारों का भी स्मरण किया है 
जिनके जीवन का सारा रस निचाड़ कर वह मद का प्याला भरा 
गया था--- ह 

“्वभव से विद्दीन सीकरी के थे खडद्दर मशुष्य की विलछास-वाग़ना और 
बेभव-लिप्ता को देख कर आज मी वीगजा अट्टहास काते हैं। अपनी दशा 
को देख कर सुध आती है उन्हें उन करोड़ों मगुश्यों की, जिनका हृदय, जिनकी 
भावनाएं, शाराकों, भनिकों तथा विलारियों की कामनाएं पूर्ण करने के लिए 
निरदेयता के साथ कुचली गई थीं। आज भी उन खेठहरों में उन प्रीडितों का 
झंदन सुनाई देता हे ।” 

स्मृति-स्वरूपा कहपना कवियों ओर लेखकों की या तो मुख्यतः 
अतीत के रूप-चित्रण में प्रवृतत करती है अथवा कूछ मार्मिक रूपों 
को ले कर भावों की प्रचुर ओर प्रगह्मम व्यंजना में । दोनों का 
अपना अंज्ग अलग मूल्य है। मेरी समझ में महाराजकुमार की 
प्रतिमा दूसरे ढर्रें की है | आपके प्रबन्धों में मानसिक दशाओं का, 
भावों के उद्गार का ही मुख्य स्थान है, वस्तु-चित्रण का गौण या 
अल्प | माबुक लेखक की दृष्टि किसी श्रतीत काल-खंड की संस्कृति 
के स्वरूप की ओर नहीं है; मानव-जीवन के नित्य और सामान्य 
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स्वरूप की ओर है । इसका आभास मोती मसजिद के उस उल्लेख 
में कुब मिलता है - 

“उस निज्जन स्थान में एकाथ व्यक्ति को देख कर ऐसा अलुमान होता है 
कि उन दियों यहाँ आनेवाले व्यक्तियों में से किसी फ्री आत्मा अपनी पुरानी 
रमतियों के वन्धन भें गछ का खिची चली आई है ।” 

यह भावना अत्यन्त स्वाभाविक है | पर संस्कृति के स्वरूप पर 
विशेष दृष्टि रवनेवाल। भावुक उपयुक्त वाक्य में आए हुए “एकाथ 
व्यक्ति” के पहले “पुरानी चाल ढाल-ताला' विशेषण अवश्य 
जोड़ता । 

वस्तु-चित्रणा की ओर यदि महाराजकुपर का भ्यान होता तो 
दरबार की सजाव०, दरबारियां की पोशाक, उनके खेमे टेक कर 
खड़े होने, उनकी ताज्जीम आदि का, इसी प्रकार विलास-भवन में 
बेगमों, मोदियों और खोजों की वेशभूष,, ईरान और दमिश्क के 
रंगबिरंगे कालीनों और बड़े बड़े फानूसों ओर शमःद्वानों का दृश्य 
अवश्य खड़ा करते। पर दृश्य-विधान उनका उद्देश्य नहीं जान 
पड़ता । इसका अभिष्राथ यह नहीं कि विस्तृत वस्तु-चित्रण हे 
ही नहीं । यह कहा जा चुका है कि सुख-दुःख का वेषम्प दिखाने 
के लिए महाराजकुमार ने भोग-पत्त ही अधिकतर लिया है। अतः 
जहा सुखमय आमोद-प्रमोद, शोभा, रोग्दग, सजावट आदि के 
प्राचुय की मावना उत्पन्न करना इंष्ट हुआ है वहाँ विम्तृत चित्रण 
भी अनूठेपत के साथ मिलता है, जमे दिल्‍ली की किलेवाली नहर 
की जलक्रीड़ा के बर्गीन भें--- 

धजुस रवरगंगंगां ं, उरी महर-#-बधिश्त में, शे८ करती थी उस ख़र्ग की 
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अत्यनुपम सुन्दरियां । उन इवेत पत्थरों पर अपनी खुग़न्स फेछाता हुआ बह 
जल अटखैलियां करता, कलकल '्वनि भें चिर संगोत सुनाता चला जाता ब्रा, 
और वे अप्सराएँ अपने खवेतांगो पर रंगबिरंगे वृद्ध लपेटे, नूपुर पहने, अपने 
ही ध्यान में मस्त झुनहुन की आवाज़ करती हुईं जछ-कीढ़ा करती थीं। 
“और जब चह हम्माम वराता था, स्वग-निवासी जब उस खर्गेगंगा 
में नहाने के लिए आते भे, और अनेकानेक प्रकार के स्नेह से पूणण चिरास उस 
हम्माम को उञ्ज्वल्तित करत थे, रंगबिरंगे सुगन्धित जो के फ़ब्मारे जब छूटते 
थे, तब वहाँ उस स्वर्ग में सौन्दर्य बिखरा पढ़ता था; सुख छलकता था, उल्लास 
की बाढ़ आ जाती थी, मस्ती का एकछत्र शासन होता था और मादकता का 
उलग नतेन । 
यह कह आए हैं कि मानसिक दशाओं के चित्रण और 
उमड़ते भावों की अनूठी व्यंजन। ही इस पुस्तक की मुख्य विशेषता 
है। मानसिक दशाएँ हैं श्रकवर, शाहजहा ऐसे ऐतिहासिक 
पात्रों की; उमड़ते हुए भाव हैं लेखक के अपने । सीकरी के 
प्रसिद्ध फकीर सलीमशाह से मिलने पर अकबर का राज-तेज तप 
के तेज के सामने किस प्रकार फीक पड़ा ओर उसकी बृत्ति किस 
प्रकार बहुत दिनों तक कुद और ही रही, पर फिर ऐश्वरय-विभूति 
में लीन हुईं इसका बड़े सुन्दर ढंग से निरूपण है-- 

“अकबर ने तय और संयम कौ अद्वितीय चमक देखी, किन्तु अनुकूल 
वातावरण ने पाकर वह ज्योति अन्तहिंत हो गई। पुनः सत्र भौतिकता 
का अन्यकार छा गया, किन्तु इस बार उतगें आशा कौ चाँदनी फेडी ।” 

इसी प्रकार मुमताजमहल के देहावसान पर शाहजहाँ की 
मनोवृत्ति का भी भार्भिक चित्रण है । 

अब थोड़ा महाराजकुमार के वानैशिष्टय को भी समझना 
चाहिए उनके निबन्ध भावात्मक ओर कद्पनाध्मक हैं। कण्पता 
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से मेरा अभिप्नाय वस्तु की कल्पना या प्रस्तुत की कल्पना नहीं; 
प्रस्तुत के वर्णन में अत्यन्त उदबोधक और व्यंजक शप्रस्तुतों की 
कल्पना है। इसमें सन्देह नहीं कि अप्रस्तुत विधान अत्यन्त 
कलापूर्ण, आकर्षक ओर ममस्पशी हैं। बाह्य परिस्थितियों या 
वस्तुओं का संश्लिए्ट चित्रण तो इन मावपग्रधाव निबन्धों का लक्ष्य 
नहीं है, पर उन मूत्ते वस्तुश्नों के सौन्दर्य, माधुये, दीघछि इत्यादि 
की भावना जगाना उनके भाव विधान के अन्तगेत है। अतः 
इस प्रकार की भावना जगाने के लिए अप्रस्तुतों के आरोप ओर 
अध्यवसान का, साम्यमूलक अलंकार-पद्धति का सहारा लियो 
गया है। जैसे नगरी को कई जगह भेयसी सुन्दरी का रूपक 
दिया गया हैं। शाहजहोँ की बसाई दिल्‍ली “बढ़ते हुए प्रोढ 
साम्राज्य की नवीन प्रेयसी” ओर अन्यत्र “बहुभतुंका पांचाली” 
कही गई हैं। लाल किले का संकेत बढ़े ही अनृठ्ठे ढंग से .इस 
प्रकार किया गया है-- 

“अपने नये प्रेमी को स्थान देने के लिए उसने एक नवीन हृदय की 
रचना की । 

. कहीं कहीं प्रस्तुत और अप्रस्तुत का एक साथ बहुत ही सुन्दर 

समन्वय है, जैसे--- 

“वह छाल दौवार और उस पर वे एवेत रफटिक महरू--उस छाल लाल 
सेज पर छेडी हुईं वह रवेतोंगी ।” 

जिन दृश्यों की ओर संकेत किया गया है वे भावना से पूणण- 
तया रंजित होने पर भी लेखक के सूक्म निरीक्षण का पता देते . 
हैं, यह बतते हैं कि उनमें परिस्थिति के सक्म-से-सुक्म अंगों के 
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साक्षात्कार की पूर्ण प्रतिमा है। शाहजहाँ की नई दिल्ली पूरी 
सजधज से उसके प्रथम स्वागत के लिए खड़ी है। वह जमुना के 
उस पार से आ रहा है । लाल दीवार के ऊपर श्वेत प्रसाद उठे 
दिखाई पड़ रहे हैं | नाव धीरे धीरे निकट पहुँचती है । अब श्वेत 
प्रासाद दृष्टि से श्रोकल हो जाते हैं; लाल दीवार ही सामने दिखाई 
पड़. रही है । यह हृश्य भावना से रंजित होकर इस रूप भें सामने 
आता है--- 

“इबेतांगी--अपने प्रियतम फो आते देख गकुचा गई, उसने छज्जावश 
अपना मुख अपने अमल में छिपा लिया ।” 

दिल्ली के महलों में यमुना का जल लाकर नहं क्‍या निकाली 
गईं मानों “यमुना ने अपना दिल चीरकर उस स्वर्ग को रींचा; उस कृष्णवर्णा ने 
अपने हार्दिक भावों का तथा शुद्ध प्रेम का मीझ चसचमाता जीवन उस र्व॒र्ग में 
बहाआ ।* 

प्रस्तुत पुस्तक में अध्यवसन-पद्धति पर बहुत जगह घट्नाशं 
की भोर भी संकेत हैं, जिन्हें इतिहास के ब्योरों से अपरिचित 
अछ्दी नहीं समझ सकते । भुगृल बादशाहों के इतिवृत्त से परिचित 
पाठक ही भहाराजकुमार के निबन्धों का पूरा आनन्द उठा सकते 
हैं । जो जहॉगीर और अनारकली के दुःखपूर्ण प्रेम-पसंग को नहीं 
जानते वे 'तीन कृत्रे' के बहुत से अश की भावात्मकता हृद्ंगम 
नहीं कर सकते । “उजड़ा स्वर्ग” भें, जो महाराजकुमार की सब से 
प्रौढ़, मार्मिक और कलापूर्ण रचना है, ऐसे कई स्थल हैं जहाँ घर- 
नाश्रों का उल्लेख साम्य-मूलक गृह संकेतों द्वारा ही है, मैसे . 

आलम का शाह पालम तक शांसन करता था ।*-- "जब हम लोक में 
देखने योग्य कुछ न॑ रद्दा तव वह प्रज्ञाचक्षु हो गया । परन्तु बारांगनाओं को दिव्य 
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ह9 ले क्या काम ? उन्होंने अन्यों का कब साथ दिया है ? अन्ध कय तक अन्धों 
पर शासन कर सके हैं /! दुभग्यिरूपी दुर्दित के उस अधियारे में, नितान्त 
अन्येपन की उरा अनन्त रात्रि में, रात्रि का राजा उस अन्धी को के उड़ा और वह 
पहुँची वहां जहाँ समुद्र के बीच शेषशायी सुखपूर्ण विध्ाम कर रहे थे ।” 

अन्धा शाहआलम किस प्रकार दिल्ली की सलतनत न संभाल 
सका और बहुत दिनों तक मराठों की देख-रेख में रह कर अन्त 
में सात समुद्र पार के अज्ञरेजों की शरण में गया, जिससे उसकी 
राजशक्ति उससे विभुख होकर वस्तुतः अज्ञरेजों के हाथ में चली 
गई, इसी का संकेत ऊपर के उद्धरण में है । 

भावुक लेखक ने हुमायूं के मकबरे को स्वर्ग की बगल का 
नरक कहा है, जिसने एक दूसरे से दिल का दर्द सुनाने के लिए- -- 

“न जाने कितने दे ख्री गुगल शाराका को अपनी ओर आकर्षित किया । 
ढ.खव का वह अपार साग”, निराशा की आहों का वह सपतपाया हुआ कुप्ड, 
आँसुओं का वह भीपण प्रवाह, टटे हुए दिलों की वह दुर्दभरी चीख [*****वे टूटे 
दिल एक साथ ब5 कर रोते है, गे से कर उन्होंने कई बार उन रक्तरज्ित्त पत्थरों 
की थी डाल्म-**"पर हृदय का वह रुधिर बहुत गहरा रफ्त लागा है, उनके धोगे 
नही धुलता ।” 

जो दारा की गति से परिचित हैं, जो जानते हैं कि सन 
१८४७ के बलवे में शाही ख़ानदान के लेगों ने उच्छित्त होने के 
पहले उसी मकबरे में पनाह ली थी, थे ही ऊपर की पंक्तियों का 
पूरा प्रभाव ग्रहण फर सकते हैं । 

दिल्‍ली का किला हमारे भावुक महाराजकुमार को 'उजड़ा स्वर्ग! 
दिखाई पड़ा है। उसने उनके हृद॒य में न जाने कितनी करण 
स्मृतियों। जगाई हैं । दिल्‍ली के माम-मात्र के अन्तिम बादशाह 
बहादुरशाह ने अपना क्लोभपूर दीत जीवन उसी किले में रोते रोते 
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बिताया था। इस भौतिक जगत्‌ में सुख का कहीं ठिकाना न पाकर 
वे अपना नाम 'ज॒फ्रा रख कर कविता के कल्पनालेाक में भागा 
करते थे । पर वहाँ भी उनका रोना न छूटा; वहाँ भी बुरों की जान 
को वे रोते थे--ऐसे रोए बुरों की जो को हम, रोते रोते उलद 
गईं आँखें'। उनके सामने जोक और गालिब ऐसे उस्ताद अपने 
कलाम सुनाते थे | शाहजादे की शादी के मौके पर गालिब ने एक 
'सेहरा” लिखा था, जिसके किसी वाक्य में जोक ने अपने ऊपर श्राक्षेप 
समझ कर जवाब दिया था। पर शायरी की इस चहल-पहल से 
बहादरशाह के आँसू रुकने वाले नहीं थे। बहादुरशाह के जीवन के 
अंतिम दिनों की ओर लेखक ने इस प्रकार गूढ़ संकेत किया है -- 
...... “बह उजड़ खगे भी कॉप उठा अपने उस शूल से। निरन्तर रक्त के 
क्षाँसू बहाने वाझे उस नासूर को निकाल बाहर करने की उस श्वगे ने रोची । 
परन्तु -- *उफ़ | वह नासूर स्व के दिल में ही था; उराकी निकाल बाहर 
करने में स्वर्ग ने अपने हृदय को फेक दिया । और अपनी मूखंता पर क्षुब्ध स्वर्ग 
जब दर्द के मारे तड़प उठा, तब भूडोल हुआ, भन्धड़ उठा, प्रत्य का दृश्य भर्यक्ष 
दुख पड़ा । पुरानी सत्ता का भवन ढह गया, यगय-छूपी ए८वी फट' गई और सभध्य- 
युग उसके अनन्त गर्भ में सबेदा के लिए विलीन हो गया ।” 
इस हृदयद्रावक रूपजाल के भीतर कौशलपूर्चक जो घटनाएँ 
दिपी हैं, उनकी ओर पाठक का ध्यान जल्दी नहीं जा सकता | 
वह यह जल्दी नहीं समझ सकता कि उजड़े स्वेगे का कॉपना है 
सन्‌ १८५७ की हलचल का पूरब से बढ़ते बढ़ते दिल्ली तक 
पहुँचना, नासूर हैँ. बह।दुरशाह, नासूर का निकलना है बहादरशाह 
का लाल किला छोड़ना और भूडोल और अन्धड़ हैं दिल्‍ली पर 
कब्जा करने वाले बलवाइयों के साथ अँगरेनों का घोर युद्ध । 


नग्न न 


सुख-दुःख की दशाओं का प्रत्यक्षीकरशण भी इसी रमणपीय 
अलक्ृत पद्धति पर हुआ है | शाहजहों ने यथ्ञपि अपनी प्रोढाव्स्था 
में नई दिल्‍ली बसाई, पर किले के भीतर मानो वह स्व का-छक खंड 
ही उतार लाया। वह विभूंति; वह शोभा; वह सजावट अन्यत्र कृहों “उस 
स्वगैधाम के प्रमत्त विलास और उन्मत्त जल्लाप्तकी यह झलक देखिए--- 

“पत्थरों तक पर भ्ती छा जाती थी ; वे भी मत्त उत्तत हो जाते थे और 
उन पत्थरों तक से सुगन्धित जल के फ़व्वारे छूटने लगते. थे ।,.; ... उस. स्वगें 
को वह राह ! विलासिता बिकती थी उस राह में, मादकाता की लाली वहां सर्वत्र 
फली हुईं थी और चिर-संगीत दुःख की भावना तक को धवके देता था । दुःख, 
दुःख, “उसे तो मोबत के डंके की चोट, भुर्दे की खाल की 'वनि ही निकाल 
बाहर करने को पर्याप्त थी । बांस की व बाँसुरियाँ--अपना दिल तोड़ तोड़ कर, 
अपने वक्षःस्थल को छिदवाकर भी सुख का अनुभव करती थीं। उन मदमस्त 
मतवालें के अधरों का चुम्बन करने को लालायित बाँस के उन टुकड़ों की आह 
में भी सुमधुर सुखसंगीत ही निकलता था। भुर्दे भी उस ख्गग में पहुँच कर भूल 
गये अपनी सृत्यु-पीढ़ा; उल्लास के मारे फूछ कर ढोल हो गये, और उनके भी 
रोम-रोम से यही आवाज़ आती थी “यहाँ है, यहीं है? ।“१ 

पतन-काल के ध्वंसकारी आधातों, विपत्ति के भोंकों और 
प्रलयंकर अबाहों के उपरान्त सम्पत्ति के जी, शीणे और जजर 
अवशेषों के बीच मरती हुई कामनाओं, उठती हुईं वेदनाश्रों, 
उमड़ते हुए ऑसुओं, दहफती हुई आहों तथा नैराश्यपूर्ण बेबसी, 
दीनता और उदासी का एक लोक ही अपनी प्रतिभा के बल से 
महा[राजकुमार ने खड़ा कर दिया है। उपयेक्त स्वगे जब उजबड्जा है 
तब इस करुणलोक में परिणत हुआ है। जहाँ शाहजहाँ ने वह 
स्वगे बसाया था, वहीं अन्त में उसके घराने भर के लिए. शक 
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छे/ट-सा नरक तेयार हे! गया, जिसके बाहर वह कभी निकल न 
सका | इस नरक को अपने गभ के भीतर रुख कर स्वग अपना 
वह रूप-रंग कब तक बनाए रख सकता था ? शाहजहाँ की दृष्टि 
जबरदस्ती हथ दी जाने से आर औरंगजेब के भूल कर भी उसकी 
ओर न जाने से, उसका रंग फीका पड़ गया ओर धीरे धीरे 
उड़ने लगा। यह तो हुईं बाहर की दशा । उस सर्वगे के अन्त- 
जगत में भी, मानस-प्रदेश में भी, कई खंड ऐसे थे जो एक दम 
रूखे-सूखे थे, जिनमें सरसता का नाम न था। बहुत-से प्राणी 
अत्यन्त नीरस जीवन व्यतीत करते थे - 

“अमकों ने दिल तामक वत्तु के अग्॥तिव को भुला दिया था | दिल-- 
हृदय -- उसके नाम पर तो उबके पारा दो चुटकी रास थी ।” 

मुगल बादशाहों के अन्त!पुर में शाहजांदियों का ऐसा ही 
दबाया हुआ जीवन था। ने उनमें येावत का उल्लास उठने पाता 
था, न प्रेम का आलंबन खड़ा होने पाता था | विद्याह भला उनका 
किसके साथ हो सकता था ? जहानआरा के अंतिम श्वासों से 
आवाज श्राती थी--- 

“नहीं, नहीं | मेरी क़त्न पर पत्थर न रखना ।,., ,., इस उत्तत छाती पर 
रह कर उस बेचारे पत्थर की क्‍या दा होंगी 2” ह 

उन शाहजादियों की कब्रों के भीतर पड़े कंकाल सुख को एक 
तुराशा मात्र बत! रहे हैं। महाराजकुमार को इन कंकालों के गड़े 
द/ख जगत्‌ क़े सारे वर्तमान दुःखों के बीज जाम पढ़े हैं । उन्होंने 
मनुष्यताके इतिहास में दुःख की एक अखंड परमपरा का साज्षा- 
त्कार किया है, तभी थे कहते हैं -..- 
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“टन कंकालों के दुःख से ही विश्व-बदना का उद्भव होता है और उन्हीं के 
निञ्ञार्सों से संसार की दुःखसयी भावना उद्भूत होती है ।” 

ओरज्ञजब के पीछे मुगल सत्तनत के जवाल का परवाना 
लिए मुहम्भदशाह ओर शाहआलम गेसे बादशाह आते हैं । मुह- 
ममदशाह ने उस स्त्रगे में पुराना रंग लाने का प्रयल किया ओर 
“रगीले' कहलाए। ण्काएक नादिरशाह टूट पड़ा और स्वर्ग को 
लूट कर तथा दिल्‍ली की पूरी दुर्दशा करके चल दिया। खरे के 
निवासियों की क्या दशा हुईं 

“उनकी सत्ता के। जंगली अफ़ग्रानों ने ठुकराया, उनके ताज और तहत 
को रोद कर रेरान के गड़रिये ने दिल्लीखर की प्रजा का भेष-बकरियों की 
तरह पंहार किया ।*--' और यह सब देख कर भी स्व वो आत्मा अवि- 
चलित रही ।” 

मुहम्मदशाह स्व(-सुख-भोग की वासना मन मे जगाते तो रहे 
पर “अशवतों की सत्ता की एड” स्वर्ग की मरुूमत कहाँ तक कर 
सकती थी / उसका उजड़ता तो आरभम्म हो गया था | आगे चल 
कर शाहआलम की शंख यह ध्वंस न देख सकीं, फूट गई | अब 
उतने ऊंचे उत्थान का उतना ही गहरा पतन सामने आया | 

दिल्ली के किले में दीवान-खास के पास एक द्वार पर एक 
तराज, बना हुआ है जिसे 'अदल का मीजान' या न्य।यतुला कहते 
हैं। उस स्वर्ग में अब तक जो सुख उठाया गया था, उसका भार 
 झब बहुत हो गया था, सुख का पलड़ा बहुत ही नीचे झुक गया 
था। अतः दूसरे पलड़े पर कोंठे की तोल उतने ही दःख का रखा 
जाना देव को आवश्यक प्रतीत हुआ--- 

“उस स्वग की धह न्यायतुला खरे के प्रंस महात भार को ने सह सकी । 


७ कद 2 


अपनी न्यायतुला कहीं नठ्ठ न हो जाय इसी विचार से उस महान शरए नुलाधारी 
ने सुख-दुःख का समतोल करने की सेची । स्वर के सुस्त के सामने तुलने को 
दुःख का सागर उमड़ पढ़ा ।* 

दिल्‍ली के किले के भीतर भर क बादशाह बहादुरशाह किस 
प्रकार उस सागर में बहे और बर्मा के किनारे जा लगे, यह दुःख 
भरी कहानी इतिहास के पन्नों में टंकी हुईं है। वह घोर अधःपतन, 
भीषण विप्लव और दारुण दुर्विषाक दिगन्तव्यापी स्वरूप में सामने 
लाया गया है। इस स्वरूप को खड़ा करने में प्रकृति की सारी 
ध्वंसकारिणी शक्तियाँ, भूतों के सारे कगल वेग तथा मानसलोक के 
. सरे ज्ञोभ, सारी व्याकुलता, सारे उद्देग, सारी विहलता श्रीर सारी 
उदासी काम में लाई गई है--- 


“उफ़ ! स्वर्ग की वह अन्तिम रात | जब स्वर्गीय जीवन अन्तिम साँस 
ले रहा था । प्रलय का प्रवाह स्वर्ग के दरवाज़े पर करा टकरा कर लौटता 
था और अधिकाधिक वेग के साथ पुनः आक्रमण करता था। सामें साथ करती 
हुईं उडी हुवा भह रही थी, न जाने कितसनों के भाग्य-सितारे इठ हट कर गिर 
रहे थे। वु्भाग्य के उस दुर्दिन कौ अंधेरी अमावस्या की रात में उस स्वर्ग में 
घूमती थीं उस स्वग्रे के निर्माताओं की ग्रेतात्माएँ ।**«««० परन्तु उन रात 
भर भी खर्ग में मुग़लों का अन्तिम चिराग जलता रहा ।” 


बेहादुरशाह का लाल किला बोड़ना इतिहास की एक अत्यंत 
मार्मिक घटना है । महाराजकुमार की अध्यवसान-आरोपसयी अलल॑- 
कृत शैली मार्मिक प्रभाव उत्पन्न करने की कितनी शक्ित रखती है 
यह जैसे सर्वन्न वैसे ही यहाँ मी दिखाई पड़ता है--- .. 

“सूरज निकला ।*-*““अन्धंड बढ़ रहा था, दुर्दिन के सच ख्श्षण 


पूर्णया दिखाई दे रहे थे, भाग्याकाश तुर्भाग्यरूपी बादलों से छा रहा था; 
'*”'* बह दिया, स्वर्गीय स्मेह की वह आन्तम लौ मिछसिला कर घुल 
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गई; और तब ;-उस वंश की आशाओं का, उस सान्नाज्य के मुंदठी 
भर अवशेषों का, अकबर और शाहजहाँ के बंशजों कौ अन्तिग सत्ता का जनाज़ा 
उस स्व से निकछा । रो रो कर आसमान ने सर्वेत्र आँसू के ओसकण विख़ेरे 
थे, हस कठोर-हुदया पृथ्वी को भी आहों के कुहरे में राह सूभती न थी! परन्तु 
५११९७ विपत्तियों का मारा, जीवन-यात्रा का वह थकां हुआ पथ्िक, सितस 
पर सितम सह कर भी मुग्लों की रात्ता तथा उनके अस्तित्र के जनाक़ी को 
उठाये, अपन' भग्न हृदय को समेटे चला जा रहा था ।” 


'बेबसी का मजारा--'जीवित समाधि'---बना हुआ बादशाह 
उसी स्व के प्रतिवेशी नरक में--हुमायूँ के मकबरे में पनाह 
लेता है। फिर वहाँ से कैद होकर बर्मा जाता है-- 


“नरक | दुःखका वह आगार भी बेबसी के इस मज़ार को देखकर 
रो पडा |'*«***- वहीं उस नरक में, अकबर की प्यारी रात्तां प्रृध्वी में समा 
गई, जहाँगीर की विजासिता बिखर गई, शाहजदां का वेभव जल-भुन कर 
खाक हो गया, औरज्नज़्ैब की कट्टरता मुग्रलों के रुधिर में हब गई और पिछले 
मुगलों की असमर्थता भी न जाने कहाँ खो गईं। लोहा बजा कर दिल्‍ली पर 
अधिकार करने वाले लोहा खड़खडाते हुए दिल्‍ली से निकले; लोहा लेकर 
वे आए थे, छोहा पहने वहाँ से गए ।” 


मुगल सम्रादों की विपत्ति ओर नाश की उसी रंगभूमि पर, 
हुमायूँ के उरी नरक-हूप मकबरे के पास दुःख से जजर बहादुरशाह 
के सामने उनके बेटे और दो पोते ढूँढ कर लाए गये और गीली 
से मार दिए गये ! तड़प तड़प कर उस अभागे बुड़ढे के सामने 
उन्होंने प्राण छोड़े--- ह 

“दिल्ली के अन्तिम मुग्रक सम्राट की एकमात्र आशाएँ रकरंजित हो 
कर पड़ी थीं। कुचली जाने पर उनका लोथडा ,खूंव से शराबोर खंड खंड हो 
कर पड़ा था; और उन भग्नाशाओं के घाव तक झुणलों के उस भीषण दुर्भाग्य 
पर खून के दो आँसू बहाएं बिना म रह सके ।,,»»-पहादुर नरक में भी 


बज ई थ- 

४ गया । बृहा उसने अपने टटे दिल को भी कुचला जाते देखा, उस हृदय 
की गम्भीर दरारों कौ लोज होते देखी, और अपने दिछ के उन टुकड़ों के। सर! 
द्वारा ठुकराया जाते देखा ।” 

अपने बंश क! नाश अपनी आँखों के सामने देख कर बहा- 
दुरशाह कैद होकर दिल्‍ली से निकले, हिन्दुस्तान से निकले ओर 
बर्मा पहुँचा दिए गए जहाँ मंगोल ढौले के पीले रंग के लोग ओर 
पीले वस्र लपेटे भिक्खु ही मिकखु दिखाई देते थे। भीतर मरी 
हुईं आशा की पीली सुर्देनी थाई हुई थी; बाहर भी सब पीला 
ही पीला दिखाई देता था। अन्तजगत्‌ ओर बाह्य जगत का केसा 
अनूठा सामंजस्य नीचे दिखाया गया है 

“अब तो अपनी आशा! के एकमात्र राहारे की भी अपनी खली आया 
नष्ट होते देख कर उसे आभाशा की सूरत तो बया उतके नाम से प्रणा[ हो गई । 

“*ईसे भांशत से उराने सुख मौठ लिया। उसे अब निराशा क। पलिया 

हो गया; और तब वह पहुँचा उग देश में जहा राब कुछ पीला ही पीला दर 
पडता था। नर-तारी भी पीत वर्ण की चादर ही ओहे बही फिरते थे किन्तु 
स्वयं भी उस पीत वर्ण में ही शरामोर थे। निराशा के उरा पुतछे ने निराण। 
पूर्ण देश की उस एक्रान्त अंधेरी सुनसान राज्रि में ही अन्तिम रासिं ते।दी ।“ 

उस ख्ग की-- लाल किले के भीतर के महलों की---सम्रा्ों 
की प्रेयसी उस दिल्ली की क्‍या दशा हुई क्या यह भी बताने की 
बात है! वह ध्वस्त हो गया। यभुना भी किले को छोड़ कर 
हट गई । संगमरमर के महलों के भीतर यमुना का जो जल बहा 
करता था वह भी बंद हो गया। महरें सूखी पड़ी हैं 


“स्व उजड गया और दुर्भाग्य के उस अन्प्रढ ने उसके टप्े दिल को ने 
जाने कहाँ फेक दिया। उस मन का वह बुलूबुल रो-चीस पार; तइफड़ा का 
न॑ जाने कहाँ उछ गया ।”,,,, , यमुना के प्रवाह का सार्ग भी बदला । 


मर 
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उस खरग को, स्वग के उस शव को, छोडु कर वह चल दौ, और अपने दस वियोग 
पर वह जी भर कर रोठ; किन्तु उसके उन आँसुओं को, स्वर्ग के अ्रति उसके 
टरा स्नेह को स्वगे के दुर्भाग्य ने सुख दिया ; उस महर-इ-बहिस्त ने भी स्वर्म 
को धमनियों में बहना छोड़ दिया । .... स्वर्ग भी खंड खंड हो गया, उरकी 
भाग्य लक्ष्मी वहीं उन्हीं खडहरों स॑ दव का मर गई ।”” 

अब तो किले की दीवारों के भीतर उस स्वग का खंडहर ही 
रह गया है, जिसके बीच खड़े दशक का हृदय उसकी अतीब सजी- 
वता, सुपमा और सरसता की स्थृति-स्वरूपा कतपना में प्रदत्त 
होता है--- 

“भारतीय सत्नारों की असूरग्पत्या प्रयसी का वह अत्थिपंजर दरों 
के लिए देखने की एक चस्तु हो गया है। दो आने गें ही हो जाती है राज्यश्री 
की उस लाड़िली, शाहजहाँ की नंवोढ़ा के उस सुकोमल शरीर के रहे-सहे अवशेषों 
की शोर | उस उजड़े स्वर्ग को, उस अस्थिपंजर को देख कर रांसार आइचये- 
चकित हो जाता है, -----इवेत हडियों के उन ठुकड़ों में सुकोमलता का 
अनुभव करता है; उन सड़े-गले, रहे-सहे, छाल-लाल मांसपिंडों में उसे मस्ती 
की मादक गन्ध आती जान पइती है। उस शान्त निरतब्धता में उस झूत स्वर्ग 
के दिल की धड़कन सुनने का वह अ्रयन्न करता है; उस जीवन-रहित स्थान में 
रस की सरराता का स्वाद उसे आता है; उरा अँपेरे खंडहर में कोहनूर की ज्योति 
फेली हुईं जान पढ़ती है ।” 

ध्यान देने की बात यह है कि महाराजकुमार ने आरोप ओर 
अध्यवसान की अलकृत पद्धति का कितना प्रगत्म ओर प्रचुर 
प्रयोग किया है; फिर भी उसके द्वारा स्वेत्र श्रनुभूति के तीव्र और 
ममसपर्शी स्वरूप का ही उद्घादन होता है। मार्मिकता का साथ 
लोड़ कर वह अलग ही अपना वैचित््य दिखाती कहीं नहीं जान 
पड़ती । कहीं कहीं बहुत ही श्रनूट्टी तू, बहुत ही सुन्दर उद्भा- 
बना है, पर वह कलाबाजी नहीं है, भाव-प्रेरित प्रतीति की कलक है। 
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आगरे और दिल्‍ली के कुछ उजड़े हुए महल श्रभी खड़े हैं । 
जब उगते हुए सूर्य की अरुण प्रभा उन पर पड़ती है, या निर्मल 
चांदनी उनमें छिटकती है, तब मानो उन जगमगातें दिनों की, प्रेम 
के उस उद्‌दीपित जीवन की स्मृति उनमें जग पड़ती है । इसी 
प्रकार सूथे जब अपना प्रखर प्रकाश उन पर डालता है, तब मानो 
उनके पूर्व प्रताप की स्मृति अपना स्वरूप झलकाती हैं--- 


“ग्रातःकाल बालसूर्य की आशामयी फिरणें जच उस स्कबण क्विके पर 
गिरती हैं तब वह चौंक उठता है | उस स्वर्ण प्रभात में वह भूछ जाता है कि अब 
उसके उन गौरक्पूर्ण दिनों का अन्त दो गया है, और एक बार पुनः पूर्णतया 
कान्तियुक्त हो जाता है ।”«-- *“हई्दियों का वह ढेर | वे खेत पत्थर |****«* 
जब सूरज चमकता है और उस कंकाल दी हड्डी ही को करों से छूकर अपने 
प्रकाश द्वारा आलोकित करता है, तब वे पत्थर अपने पुरामे प्रताप को याद ऋर 
तपतपा जाते हैं |: «शत्नि भें चाँद को देखका उन्हें सुध आ जाती है अपने 
उस प्यारे जेसी को, और मिलन कौ सुखद घढ़ियों की स्मृतियाँ पुन: उठ 
खड़ी होती हैं ।” 


शाहजह अपनी नह बसाई प्यारी दिल्ली में प्रवेश करने 
यमुना के उस पार से आ रहा है। यमुना के काले जल में किसे 
की लाल दीवार और उसके कपर उठे हुए संगमरमर के सफेद 
महलों की परद्ाहीं पड़ रही है। इन तीनों रंगों में हमारे भावुक 
भह|राजकुमार को मुगल साम्राज्य की या दिल्‍ली की तीनों दशाश्ं. 
का आभास इस प्रकार दिखलाई पड़ता है--- 

“एकबा रगी यमुना त्रिकाल-सम्बन्धी दृश्यों की त्िवेणी अन गई, उत्थान कौ 


लाली, प्रताप का उजेला तथा जवसान की कालिमा, तीनों का सम्मिलित प्रतिक्रिश्र 
उस महानदी में देख पढ़ता था ।” 


जीवन-दशा के चित्रण के लिए कई स्थलों पर प्रकृति के 
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नाना रूपों को लेकर बड़ी सुन्दर हेतृस्पेज्ञाएँ मिलती हैँ । जहाँगीर 
ओर अनारकली के प्रेम का दुःखपूर्ण अन्त हुआ, यह इतिहास 
बतलाता है । वह विशाल और उज्ज्वल प्रेम मानो समस्त प्रकृति की 
शक्तियों से देखा न गया। सब-की-सब उसे ध्वस्त करने पर 
उद्यत हो गई 

“आह | यह सुख उनसे देखा न गया। अनारकली को खिलते देखकर 
चांदू जल उठा, उस हर्प्याश्नि में वह दिन दिल क्षीण होने लगा । उषा ने अनार- 
कली की मस्ती से भरो अलसाई हुईं उन अधखुली पलकों को दखा और क्रोध के 
मारे उसकी आँख लाल लाल हो गई। गोधूली ने इस अपूर्व सुखद मिलन को 
देखा और अपने अचिर॒स्थायी मिलन को याद कर उसने अपने मुख पर निराशा 
का काला घू घट खींच लिया ।” 

महाराजकुमार के ये सब निबन्ध भावात्मक हैं यह तो स्पष्ट 
है। भावात्मक निवन्धों की दो शैलियाँ देखी जाती हैं--धारा-शैली 
और तरंग-शैली । इन निबन्धों की तरंग-शल्ली हे जिसे विक्षेष-शैली 
भी कह सकते हैं । यह भावाकुलता की उखड़ी-पुखड़ी शैली है । 
इसमें भावना लगातार एक ही भूसि पर समगति से नहीं चलती 
रहती ; कभी इस वस्तु को, कभी उस वस्तु को पकड़ कर उठा 
करती है। इस उठान को व्यक्त करने के लिए भाषा का चढ़ाव- 
उतार अपेक्तित्त होता है। हृदय कहीं बेग से उमड़ उठता है, कहीं 
वेग को न संभाल सकने के कारण शिथिल पड़ जाता है, कहीं 
एकबारगी स्तब्ध हो जाता है। ये सब बाते भाष। में ऋलकनी 
 ज्ञाहिए । 'शेष स्व॒तियाँ” जिस शैली पर लिखी गई उसमें इन सब 
बातों की पूरी तक है । कहीं कुछ दूर तक सम्बद्ध और बीच- 
बीच में उखड़े हुए वाक्य, कहीं छूटे हुए शुत्य स्थल, कहीं अधूरे 


छूटे प्रसंग, कहीं वाक्य के किसी मर्मस्पशा शब्द की आवृत्ति, ये 
सब लक्षण भावाकुल मनोबृत्ति का आभास देते हैं । इन्हें हम 
भाषा की भावमंगी कह सकते हैं । 

प्रमाव-वृद्धि के लिए वाक्य के पदों का कहें। केसा स्थान विप- 
य्येय करना चाहिए, इसकी भी बहुत अच्छी परव लेखक महोदय 


को है जेसे--. 
“अपनी दशा को देखकर सध आती है उन्हें उन करोड़ों मथुध्यों की 
जिनका हृदय, जिनकी भावनाएँ ««« ««- «*«- कुचली गई थीं ।” 


भावात्मक लेखों भें शब्द की सब्र शक्तियों से काम लेना पड़ता 
है | लक्षण के द्वारा वाग्वेचिच्य का सुन्दर और आकर्षक विधान 
प्रस्तुत पुस्तक में जगह जगह मिलता है, जिससे मापा पर बहुत 
अच्छा अधिकार प्रकट होता है। काव्य तथा भावध्धान गद्म में 
आजकल लक्षणा का पूरा सहारा लिया जाता है। आधुनिक 
अभिव्यंजना प्रणाली की सबसे बड़ी विशेषता यही है । इसमें कोई 
सन्देह नहीं कि इसके द्वारा हमारी भाषा में बहुत-कुछ नई लचक, 
नया रंग और नया बल आया है। लाक्षणिक प्रयोग बहुत-से 
तथ्यों का मू्त रूप में प्रत्यक्षीकरण करते हैं जो अधिक प्रभावपूर्ा 
और मर्मस्पर्शी होते हैं | पर जैसे और सब बातों में वैसे ही इसमें 
भी अति से बचने की आवश्यकता होती है। वाच्यार्थ का लक्ष्याथ 
के साथ कई पक्षों से अच्छा सामंजस्य देख कर तथा उवित की ' 
अर्थ-वयंजकता और उसके मार्मक प्रभाव को नाप-जेख कर ही 
कुशल लेखक चलते हैं। शेष स्मृतियां” पढ़ कर यह स्पष्ट हो 
जाता है कि महाराजकुमार इसी निपुणता के साथ चले हैं | 
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प्रस्तुत निबन्धों में जड़ वस्तुओं में मानुषी सजीवता का आरोप 
हमें बराबर मिलता है। आधुनिक कबिता तो अखिल प्रकृति के 
नाना दृश्यों को भी नर-प्रकति के भीतरी-बाहरी रूप-रंग में देखा 
करती है । पर प्रकृति को सदा इसी सकुश्चित रूप में देखना व्यापक 
अनुभूति वालों को खटकता हैं। पर महाराजकुमार ने मानुषी 
सजीवता का जो आरोप किया है वह खटकने वाला नहीं है । 
इसका कारण है । आपने जो विपय लिए हैं वे मनुष्य की ऋृतिया 
हैं। उनके रूप मनुष्य के दिए हुए रूप हैं। वे मानव जीवन 
के साथ सम्बद्ध हैं। उनकी श्रतीत शोभा, फान्ति, चमक-दमक 
इत्यादि' कुछ मनुप्यों की सुख-समृद्धि के अंग हैं । इसी प्रकार 
उनकी वरामान हीन दशा उन मनुप्यों की हीन दशा के अंग हैं | 
उनकी भावना के साथ मनुष्य के सुख, उल्लास और विलास की 
अनुभूति तथा दुःख, देैन्‍्य ओर नेराश्य की वेदना लगी हुई है । 
“शाहजहाँ बेबस बेठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी आँखों के 
सामने उसने मिट्टी में मिलते देखा । और तब ..... ..« उसने अपने दिल पर 
पत्थर रख कर अपनी ग्रेयसी पर भी पत्थर जड़ दिये ।” 

पत्थर रखना? एक ओर तो लाज्ञणिक है, दूसरी ओर प्रस्तुत । 

दोनों का कैसा मार्मिक मेल यहाँ घय है । 
धत्स नरक के मे कड्रोर पत्थर, असागों के हृटे दिला के वे घनीभूत पूं.ज 
भी रो पढ़े।” इसमें मीतर और बाहर की बिम्बे-अतिबिम्ब स्थिति 

दिशाई गई है । 

मत्ते रूप खड़ा करने के लिए, जिस प्रकार भाववावक शब्दों 
के स्थान पर कुछ वस्तुपाचक शंब्द रखे जाते हैं, उसी प्रकार कभी 


न्ज्क डे दर जन 


कभी लोकसामान्य व्यापक भावना उपस्थित करने के लिए व्यक्ति- 
वाचक या वस्तुबाचक शब्दों के स्थान पर उपादान लक्षणा के बल 
पर भाववाचक शब्द भी रखे जाते हैं। इस युक्‍्ति से जो तथ्य 
रखा जाता है वह बहुत भव्य, विशाल और गंभीर होकर सामने 
आता है। इस युक्ति का अवलंबन हमें बहुत जगह मिलता 
हैं जैसे-- 

“तपस्या के चरणों में राज्यश्री ने प्रणाम किया ।” 


“दिल्‍ली के उस स्वग की मध्तो गलीनाली भटकती फ़िरी, मादकता हिंजड़ों 
के परों में लोटने छगी, विलासिता सूदखोर वनियों के हाथ जिकी ।* 


जड़ में सजीवता के आरोप के थीडे-से सुन्दर 3दाहरण 


लीजिए--- 

“उन इंबेत पत्थरों में से आाव्राज आती है--आज भी मुझे उसकी 
ध्मृति है! ।” 

“उन पहाड़ियाँ की मस्ती फूट पढ़ी, उनके भी उन ऊबढ़-स्ताबड़ कठोर शुष्क 
कपोलों पर यौवन की लाली भालकने लगी ।” 

“बे भी दिन थे जब पत्थरों तक में यौचन फूट निकला था । जब बहुमूप्य 
रंगबिरंगे सुन्दर रतन भी उन कठोर निर्जीब पत्थरों से चिपटठने को दौड़ पढ़े 
2:55 और चाँदी-सोने ने भी जब उनसे लिपटकर गौरव का अमुभव किया था । 
“उन श्वेत पत्थरों में भी वासना और आकांक्षाओं की रंग-बिरंगी भावनाएँ 
भलकतो थीं! उन सुन्दर सुडौल पत्थरों के थे आभूषण, वे सच्चे सुकौमल 
सुगन्धित पुष्प भी उससे चिप्ट कर भूल गए अपना अस्तित्व; उनके प्रेम में 
पत्थर हो गये ।” 

“हाँ | स्वर्ग ही तो था; पश्चु-पक्षी भी अनजान में जो वहां पहुँच गये , 
तो वे भी मस्ती में बुत हो गए और स्वर्ग में ही रम गए। वे ही सुन्दर भथूर 
जो अपनी सुन्दरता का भार समेटे पीठ पर लादे फिरते हैं, काली घढ़ा को देख 
उत्लास के मारे चौखते हैं; हरे हरे मेदानों पर स्वच्छन्द विचरते हैं... -»-वे ही 


मयूर उस स्वग में जाकर भारतीय सम्नाट के सिंहासन का भार बने को तैयार 
हो गये और वह भी शताब्दियों तक ।-----“परन्तु उस सुन्दर छोक में उस 
काली घटा को देखने के लिए वे तरसने लगे ; छाली देखते देखते हरियाली के 
लिए वे छालायित हो गए ।******और जब भारत के कछेजे पर साँप लोट गया 
तब भथूर उस साँप को खाने के लिए दौड़ पढ़े ।«*«*'आक्रमणकारी के पीछे 
पीछे तह्तताऊस उड़ा चला गया ।” 

भावुक लेखक की कुछ रमणीय ओर अनूठी उक्तियाँ नीचे 
दी जाती हैं-- 


“बह प्यारा हृदय प्रेम-जल की खोज में निकला ।..,, . .जौवन-प्रभात में 
ओस-रूपी स्वर्गीय प्रेमकर्णों की बदोरने के लिए बह पुणष खिल उठा, पंखु- 
ड़ियाँ अलग अलग हो गई ।” इसमें प्रेम-वासना-पूर्णा हृदय की प्रफु- 
ल्‍लता का कैसा सुन्दर संकेत है । ह 

कहीं कहीं महाराजकुमार ने भावना के स्वरूप की बहुत सूक्त्म 
ओर सच्ची परख का परिचय दिया है। किसी प्राचीन स्थान पर 
पहुँचने पर उस स्थान से सम्बन्ध रखने वाले अतीत दृश्य कल्पना 
में खड़े होने लगते हैं। श्रतीत काल के व्यक्ति सामने चलते- 
फिरते-से ज्ञान पड़ने लगते हैँ । यदि सन्नाथ और अधेरा हुआ 
वर्तमान काल के रूप-व्यापार सामने न आये तो यह कल्पना कुछ 
देर बनी रहती है। वर्तमान काल के रूप-व्यापार अआँखों के सामने 
स्पष्ट होते ही उसमें बाधा पड़ती है, उसका भंग हो जाता है । 
रात के सन्नाटे और अँपेरे में मूतकाल का परदा उठ-सा जाता है ; 
दिन के प्रकाश में मानों फिर काला परदा पड़ जाता है और भूत- 
काल के म्राणी दृष्टि से श्रन्तहिंत हो जाते हैं--- 
>्र “उस सुनतान परिव्यक्त महत्त में राज्ि के समय सुन पड़ती हैं. ठशलास- 
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पर्ण हास्य तथा विपादमय करुण क्न्‍्दन को प्रति/वर्नियों । जे अशात आत्माए 
आज भी उन बेभवद्दीन खंडहरों में घूमती हैं। किन्‍त जब धीरे धीरे पृथ 
में अहण की लाली देख पढ़ती है, आशभान पर स्वच्छ नीला परदा पदुन लगता 
है, तब पुतः इन महलों में वद्दी सन्नाटा छा जाता है । 

साहित्य-समीज्तकों का कहना- है कि कवि जिस क्षण अनुभव 
करता है उस क्षण में तो लिखता नहीं। पीछे कालान्तर में स्मृति के 
आधार पर वह अपनी भावना व्यक्त करता है, जो कुध-न-कुछ 
विकृत अवश्य हो जाती है । इस बात का उल्लेख भी एक स्थल 
पर इस प्रकार मिलता है-- 

“आधुनिक छेलखक तो क्या, उरा स्वप्न के दर्शक भी, उसका प्रश पूरा 
जीता जांगता इतान्त नहीं लिग्म सके । जिरा किगी मे स्वयं यह स्‍ग् देखा था, 
उप्ते ऐज्र्य और विलास के उस उन्मादक दृश्य ने उनन्‍्मत कर दिया ।*** “और 
जब नशा! उतरा, कुछ होश हुआ, तब नशे की प्रमारी के कारण लेखक को 
लेखनी में वह चंचलता, मादकता तथा स्फूर्ति न रही, जिनके बिना उस वर्णन में 
कोई भी आकर्षण था जीवन नहीं रहता है |” 

मैं तो श्राश्वर्यपू्वक देखता हूँ कि आपकी लेखनी में वही 
चंचलता, वहीं मांदकता, वहीं स्फूर्ति है. जो आपकी भावना में उस 
समय रही होगी। जब आप उन पुराने खँडहरों पर खड़े रहे होंगे। 

अपनी चिर-पोषित और लालित भावनाओं को हृदय से निकाल 
कर इस बेढब संसार के सामने रखते हुए आपको कुछ मोह हुआ 
है; आप कुछ हिचके भी हैं--- 

“हाँ | अपने भावों को लड़ने निकला हैँ, परन्तु क्रिय दिल से उन्हें कहूँ 
कि। जाओ। यह सत्य है. कि ये रही-सही स्मृतियाँ. .. दिल में बहुत दे पंदा 
करती हैं, फिर भी वे अपनी वस्तु रही हैं। अपनी प्यारी वस्तु को बिदा देते 

, » आज खेद अवस् होता है। ,.... जानता हूँ कि वे पराए हों खुके हैं। फिर 
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भी उनको सभेदा के लिए बिंदा करते दो आँसू ढलक पढ़ते हैं। परन्तु आज 
राबरों अधिक भविष्य की चिन्ता सता रही है । अपने स्वप्रलोक के अवशेष--वे 
भग्नावशेप ही क्यों न हों, हैं तो मेरे कल्पतालोक के खँडहर---मेरे' हृदय के जे 
सुकोमल भाव, आज वे निराभ्रय इस कठोर भौतिक जगत्‌ में---इस कठोर छोक 
में जहाँ मानवीय भावों का कोई खयाल नहीं करता, मानवीय इच्छाओं तथा 
आह्नाँक्षाओं का ५पहारा करना एक स्वाभाविक बात है ।” 

महाराजकुमार निश्चिन्त रहें। उनके इन सुकुमार भावों को 
कठोर संस्तार की जरा भी ठेस न लगेगी। ये हृदय के मर्मस्थल 
से निकले हैं और सहृदययों के शिरीप-कोमल अन्तस्तल में सीपे 


जाकर सुश्पूर्वेक आसन जमायेंगे | 


दुर्गाकुष्ड, काशी चन्द्र 
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शेष स्पृतियों 


शेष स्पृतियाँ 


स्मृतियाँ, स्वतियाँ, “० “उन गये-बीते दिनों कौ स्मतियाँ, उन मण्तानी 
घड़ियों कौ याद, उस दीवाने जीवन के वे एकमात्र अवशेष, «और 
उन अवदोषों के भी भ्व॑रावशेष, विस्मृतिं के काले पट पर भी विछ॒प्त न हो 
राकनेवाली स्पृतियाँ-*«---। उनमें कितनी मादकता भरी होती है, कितनी « 
कसक का उनमें अनुभव होता है, कितना दर्द वहाँ बिखरा पड़ा होता है | 
सुख और दुःख का यह अनोखा सम्मिश्रण-** - "उल्लास और आहें, विल्ास 
और दर्द की ठीस, ऐश्वर्य तथा दाखिय का भीषण अट्टहास--* “आह | 
कितने निःख्वांस, कितनी उसासें निकली पड़ती हैं । वे ही दो आँखें और उन्हीं 
में सुख और दुःख के ने आँसू: »*'। 

परन्तु जीवन, मजुष्य का बीता हुआ जीवन-**"''बह तो एक रुट्तिं 
है--समय द्वारा भग्न, सुख-दुःख द्वारा जर्जरित तंथा मानवीय आकांक्षाओं 
और भावनाओं द्वारा छिन्न-भिन्न आसाद का एक करुणापूणं अवशेष है'। और 
ऐसे अवरीषों पर बहता है समय का नित्सीम प्रवाइ--अति दिन छुहरें उठती 
हैं, ज्वार, ब्रढ़ता जाता है. और मानब-जीवन के वे अवशेष, जल्मग्न खण्डहर, 
संसार की आँखोंसे छुप्त पानी में हो अनायास गलनालकर नष्ट हो 
जाते हैं, और «उनके स्थान पर रह जाती है स्मृतियों कौ मुट्ठी 
भर मिट्टी । रा 

किन्तु उस मिट्टो में मी जीवन होता है; भावनाएँ और वासनाएँ उसे 
उद्दी्त करती हैं; विस्मृति की शीतलता उसे शान्त करती है, और सुख- 
दुःख का भीषण अन्घढ़ उन जीवन-कर्णों को बिखेरकर पुत्रः शान्त हो जाता 
है। उन स्मृति-कंणों की उपेक्षा कर, उन्हें बिखर कर, उन्हें विन कर, समय 
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आन्ति का निःद्वास छेता है; किन्तु वे कण उन्त सशतियों पर बहाये गये सुख- 
दुःख के अथ्रवारि से पुनः अब्कुरित होते हैं, उन नव-अडक्ुरित कर्णों के आधार 
पर उठता है एक स्वप्नलेक्त और एक बार पुनः हम उस बीते दिनों की भादकत्ा 
और कमसक में हूबत उतराते हैं । 

रामय ने उपेक्षा की मनुष्य की, उसके जीवन के रज़्मंच पर विस्टरतिं का 
प्रवाह बहा दिया, परन्तु उरा अवाह के नीचे दबा हुआ भी वह अश्रुपू्ण, जीवन 
मानवीय जीवन को बनाये रखता है। रामय मनुप्य कौ इन्छाओं, आकांक्षाओं, 
उसके उस तड़पते' हुए हृदय तथा महत्त्वाकांक्षापृर्ण मस्तिष्क को नष्ट कर राका, 
किन्तु विध्मति के उतर जीवनजोक में आज भी विचरती हैं उन भ्रये-बीते 
दिनों की सुधियाँ । जीवन को नष्ट कर राकने पर भी रामय स्प्रतियों के सौन्‍्दय 
तथा मनुष्य के भोलेपन के भुझछाव में आ गया। सुन्दरता, अनृत्रिम सुन्दरता 
और वह नेसगिक भौलापन'-*-- किसे इन्होंने आत्मविस्तत नहीं किया। 
कठोर-हृदय समय भी भूछ गया अपनी कठोरता को, अपने प्रर्मंकारी स्वभाव 
को, और उस स्वप्नलोक में विचरकर वह स्वर्य एक स्मति वन गया । 
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स्मृतियाँ, मनुष्य के स्वप्नलोक के, उसके उन सुखपूण दिनों के भग्नावशेष 
हैं । इस भूलाक पर अवतरित होकर भी भ्ुप्य नहीं भूल सकता है. उरा सुन्दर 
स्गीय स्वप्नलोक को । वह मगतृष्णा, उस विश्व कल्पनालोक में विचरण 
करने की वह इन्छा--जीवन भर दौड़ता है मजुप्य उस आअदम्य इच्छा को 
तृप्त करने के लिए -"'>'किस्तु स्वप्नलोक,-****«"** बह तो भनुष्य सो 
दूर खिंचता ही जाता है, और उसका वह मनोहारी आकर्षक दृइ्य भुलावा 
दे-देकर ले जाता है मनुष्य को उरा स्थान पर जहाँ वह स्वर्ग, कल्पना को स्‍्वगे 
स्थायी नहीं हो सकता है । वह अचिरस्थायी स्वगे भंग होकर मनुष्य की आहत 
कर उसे सी नष्ट कर देता है । 

किन्तु उस स्वप्तलोक में, भावनाओं के उस स्वर्ग में एक आकर्षण है, 
एक मनमीहक जादू है, जो मलुष्य को अपनी और बरअस खरींचे जाता है । 
और उस स्वप्नलोक की वे स्मृतियाँ, उसकी कह दुःखद करुण कहानी, उसके 
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भग्न होने की वह व्यथापू्ण कथा, --'उसकी अरारता को जानते हुए 
भी मनुष्य उसी ओर खिंचा चला जाता है । 

वे स्मृतियाँ, भग्नाशाओं के वे अवदोष«*«*-«कितने उन्मादक होते 
हैं १ प्रेम की उस कछण कहानी को देखकर न जाने क्यों आँखों में आँसू भर 
आते हैं। और उन भग्न खण्डहरों में घूमते-घूमते दिल में तूफ़ान उठता है, 
दो आह निकल पढ़ती हैं, उरा|सें भर जाती हैं, आँसू ढलक पढ़ते' हैं और «-. *-*। 
उफ्र | इन “खण्डहरों में भी जादू! भरा है; समय को भुलावा देकर, अब वे 
मनुष्य को भुरावा देने का श्रयत्त करते हैं! भग्न स्वप्नलोक के, दृठे! हुए हृदय 
के, उजढ़े स्‍्वगं के उन खण्डहरों ने भौ एक नये मानवीय कत्पनालोक की 
सध्टि की । हृदय तड़पता है, मस्तिष्क पर बेहोशी छा जाती है, स्मृतियां का 
बवण्डर उठता है, भावों का प्रवाह उमड़ पढ़ता है, आँखें डबडबाकर अन्धी 
हो जाती हैं, और अब--““विस्मति कौ वह भादक मंदिर पीकर 
*१९+ नहीं रामक पढ़ता है कि किधर बहा जा रहा हैं । धरमनियों में कम्पन 
हो रहा है, दिल घड़कता है, मस्तिष्क में एक नवीन स्फृति का अनुभव होता 
है. । पागलपन ? मंर्ती ? दीवानापन? कुछ भी रामम में नहीं 
आता है. कि क्या होंगया मुझे ! और कहाँ? किधर्‌ ! *****' यहां तो 
कुछ भी नहीं सूरत पढ़ता । 

परन्तु: “अरे | धीरे-धीरे उठ रही है विस्मति कौ वह काली 
यवनिका, धीरे-धीरे लुप्त हो रहा है भूत को वर्तमान से बिलग करनेवाला 
वह कुहरा | देखता हो इन करुण स्मृतियां के मे मस्ताने दिन, उनका वह उत्थान 
और. उन्हीं का यह अन्त। इठछाते हुए नवयुवा साम्राज्य के युवा समाठ 
अकबर का वह भदभरा छलकता हुआ यौवन, वह मस्तानी अदा---पागल 
बार देती है' अब भी उसकी स्थृति। संसार पढ़ा छोठ रहा था उसके चरणों 
में, थौवन-साक़ी मदिरा का प्याला भर रहा था, राज्यश्री उसके सम्मुख दुत्य 
कर रही थी। किन्तु रूढ गया वह प्रेमी अपनी प्रेयसी नगरी से, और सभवा- 
पने में उस नगरी ने विधवा-बंष पहिन लिया । छुटा दिया उसमे अपना वह वेसब, 
टुकड़े-ठुकड़े कर डाके अपने रहृबिरज्ञ वस्त पट, चौर डाठा अपना वक्षःस्थल 
और अपने भग्न हृदय को अपने शमी के चरणों में चढ़ा कर रुत्यु से आलिंगन 
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किया । परन्तु उसकी मांग का सिंदूर, राधवावस्था का वह एकमात्र चिन्ह, 
और उराके मस्ताने यौवन की वह मादकता, आज भी उस भग्न नगरी के 
वे अवशेष उनकी लाली में रंगे हुए हैं । 

और तब*-' *“जहाँगीर की वह प्रथम प्रेम-कहानी, उस अनारकली 
का प्रस्फुटन तथा उसका कुचला जाना, विनष्ठ किया जाता; भूरजहोँ की 
उठती हुईं जवानी तथा जहाँगीर के टूटे हुए दिल पर निरन्तर किए जाने वाले 
वे कठोर आधात*:*-“*« । जहांगीर प्याले पर प्यात्य ढाल रहा था; किन्तु 
अपने हृदय की वेदना को, कक को नहीं भूल सकता था। उनका वह अत्त्थायी 
मिलन, बुछ ही दिनों की वे सुखद घड़ियाँ तथा उनका वह चिर-बियोग 
"०५०९० । वे तड़पती हुई आत्माएँ प्रेमसागर में नहाकर भी शान्त नहीं 
हुईं, और आज भी छाती पर पत्थर रखे, अपने-अपने विद्रोही हृदयों को दबाए 
हुए हैं । 

शाहजहाँ कौ वह सुहागरात गुज़र गई आंखों के सामने से | वह प्रथम 
मिलन, आशा-निराशा के उस कम्पनशीऊ वातावरण में वह सुशपूण रात, 
का छलक पड़ा वह गौबन, बिखर गया वह खुख और निखर गई मस्ताने 
यौवन की वह लाली--उनने रहा दिया उसके समस्त जीवन को। किन्तु 
०९००० अरे | यह क्‍या? लाली का रज्ञ' उड़ता जाता है, वह यौवन छोड़- 
कर चल देता है, वह भस्ती लौटकर नहीं आती । ज्यॉ-ज्यों जीवन-अर्क ऊँचा 
चढ़ता जाता है, त्यो-त्यों झाली इबेतता में परियतित होती जाती है । और 
जब छुटा वह प्रेमलोक ताज सिर ॒ पर घरा था, किन्तु दाल दिया उसे 
प्रेययी के चरणों में, और छुटा दिया अपना रहा-सहा सुख भी । शाहजहा 
बेबस बठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी आँखों के रामने उसने मिट्ी 
में मिलते देखा। और तब****“उसने अपने दिल्ल पर पत्थर रख कर 
अपनी प्रेयस्ती पर भी पत्थर जड़ दिये । क्‍ 

किन्तु सबसे अधिक मोहक था वह भौतिक स्वर्ग, जिसको जहान के शाह 
ने बनवाया था, जिसको थमुना ने अपने दिल के पानी से ही नहीं सॉंचा भा, 
किन्तु जिसे राज्यश्री ने भी अभिर्सिचित किया था। वहाँ सौरभ, 
सज्ञीत और सौन्दर्य का चिरप्रधाद बहता था, दुःख भूछे-भठके भी नहीं आगे 
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पाता था। ग्रेमरस के व सुन्दर जगमगाते हुए स्फटिक प्याले,-**---प्याले 
शताब्दियों तक ढले, उनमें जीवनश्स उंडेला गया और वहीं मस्ती का नग्न 
जहुय भी हुआ। परन्तु एक दिन मद्रि की लाली को मानव-रुघिर की छाली 
ने फीका कर दिया, जीवनरस को सुखाने के लिए मृत्यु-रूपी हलाहल ढला, 
मस्ती को विवशता ने निकाल बाहर किया, मादकता को करुणा ने धक्के दिए, 
और अन्त में उस स्वरग ने अपने खण्डहर देखे, वात्यकाल की चीखें सुनीं, 
अपने यौवन को सिसकते देखा, बूढ़ों को निःश्यासों की हुतारिन में रही-सही 
अपनी मादकता को जलू-भुन कर खाक होते देखा। आह | रे उजड़ 
गया, थमुना का ग्रेमसोता सूख गया, उसने मुख भोड़ छिया; और उस 
ग्वग के थे देवता, उस सुझलोक के थे उपभोक्ता,--उत खंप्डहरों को एक 
नज़र देख कर वे भी चल दिए-*-०००*०० चंद दिए, छोड़ कर चल दिए । 
स्व॒गे ने दो हिर्चकियों में दम तोंढ़ा, और उस मत भग्न स्वर्ग को, उस 
मस्ताने मदमाते खगे के उस निर्जीव निशतरेष्ठ शव को देख कर ढलक पढ़े 
दी आँसू | 

दो आँसू १ हाँ] गरम गरम तप्तपाएं हुए दो आँसू, निःश्वारा की 
भद्ठी में तपे 87. थे अभुकण-** “आह | ये आँसू भी इन आंखों को छोड़ 
कर चल दिए। और साथ ही साथ" «« अरे] मेरा ख्वप्मलोक |भी 
भग्तन हो गया; उन आंसुओं ने उस स्वर्ग कौ बहा दिया,******कुछ 
होश या होता है, कुछ खयाल भाता है, कहाँ था अब तक १ स्वलोक में रघरगे 
को उजढ़ते देखा था। आह | स्वप्न में भी स्वर्ग चिरस्थायी नहीं हो सका । 
स्वप्नलोक में भी वही रोना । मानवीय आकांय्षाएं भग्न होती हैं, निराशाएँ 
मुँह बाएं उनका सामना करती हैं, कठोर निर्जीब जीवन उस स्वगे को तोड़- 
फोड़ डालता है, तथापि स्वप्न देखने की यह लत | इतने कठोर सत्यों 
का अनुभव कर, उन करुणाजनक दृश्यों को देख कर भी पुनः उन्त सुखपूर्ण 
दिनों की याद करना। स्वप्तलोक में बिचरने का वह प्लोभन, तथा 
मस्ती लाने बाली विश्दृतिमदिरा को एक बार मुंह से लगा कर ठुकरा 
देना "इतनी कगोरता'*******' दिल नहीं कर सकता है ऐसी 
निष्ठुरता । 
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परन्तु मेरा वह स्वप्नलोक, मेरे आक्चय तथा आनन्द की वरत, भरे। 
वह भंग हो गया। स्वप्न में भी भौतिक स्व को उजड़ते देखा, उसके खण्डहूरों 
का करुणापूर्ण रूदन सुना, उराकी वे मर्माहत निःश्वार्स सुनी, और उनके साथ 
ही में भी रो पढ़ा । उजड़ गया है मेरा खप्नलोक, और आज जब हश-सा होता 
है तो माछ्म होता है कि में स्वर्य भी छट चुका हू । 

उस प्रिय छीौक की वे कोमल सुधियाँ, उसके एकमात्र अवशेष, ते सुखद 
या करुणाजनक स्मृतियाँ--अरे ! उन्हें भी लूट छे गया सह कठोर निष्ठुर 
भीतिक जगत्‌। आज तक में स्वप्न देखता था, उरका आनन्द उठाता था, 
हँगता था, रोता था, सिर पीट कर लोटता था, रिराकता था, किन्तु थे राब 
भाव मेरे अपने थे । उन्हें में अपने हृदय में, अपने दिल के पहल में, उन्हें अपनी 
एकमात्र निधि रामझे छिपाए रखता था | कितनी आराधना के बाद उस स्वप्म- 
लोक का आविर्भाव हुआ था, और उस खप्न को दखने में, अपने उस प्यारे 
छोक में विचरते-विचरते कितने दिन रात और कितनी रातें दिन हो गई थीं । 
और, इस प्यार से पाले-पोसे गए उरा मरताने पागछपन के व बिच, उन दिनों 
के वे भाव जब अनेक बार जी लऊूच कर रह जाता था, जब वाराना* उद्दाम 
होने को छटपटाती थीं, जब भाकांक्षाएं मुक्त होने को तड़पती थीं, जब उस 
स्वृप्नलीक में विवर-विवर कर में भी उन महान भ्रेमियों के प्रेम तथा उसके 
जीवन के मादक और करुणाजनक दृश्य देखता था, उनके साथ उल/सपृर्वेक 
कल्लोछ करता था, उन्हीं के ददं से दुखी रोता था, आँसू बहाता था। किन्तु 
वे दिन ००००० अब स्वप्न हों गए ; और उन दिनों की रूतियाँ--उन अनशन 
दिनों की एकमात्र यादगार--भी अब मेरी अपनी न रहीं। उस मरती सें, 
उस बेहोशी में में न जाने क्या क्या बक गया---और जो भाव अब तक मेरे हृदय 
में छिपे पढ़ें थे उतको संसार ने जान लिया, उन्हें संसार ने अपना लिया। जॉ 
आज तक मेरे अपने थे वे अब पराए हो गए | आज भी उन्हें पढ़ कर वे दी पुराने 
दिन याद आ। जाते हैं; उस स्वप्नलोक का वह आरम्भ और उसका यह अन्त ! 
और जब फिर स॒ध हो जाती है उन दिनों की, तब पुनः भस्ती चढ़ती है या दर्द 
के भारे कमकता हूँ । परन्तु अब वे पराए हो गए तो रहे-सहे का मोह छोड़ क्र 
स्रत॒ कुछ खुछे द्वाथों छुदाने निकला हूं. आज । 


हाँ | अपने भावां को लटाने निकला हूं, परन्तु फिर भी किस दिल से 
उन्हें कई कि जाओ । बसों का साथ छूट रहा है। यह सत्य है कि ये रही- 
सही स्मृतियाँ अपने भान 'जप्नलोक कौ याद दिला कर हृदय में दुःख का प्रवाह 
उमड़ा देती हैं, वे दिल में बहुत दई पेदा काती हैं, फिए भी वे मेरी अपनी वस्तु 
रही हैं। अपनी प्यारी वस्तु को बिदा दते, अपने हृदय में जिसे एक बार आश्रय 
दिया था, बढ़े आदर तथा प्रेम से जिसे हृदय मे छिपाए रखा था, उससे 
बिलगते आह | आज खेद अवध होता है।--- जानता हैँ कि 
व पार हो चुके हैं, फि! भी आज उनको सव्वेदा के लिए बिंदा कराते दो आँसू 
हलक पड़ते हैं। अब किन्हें मं अपनी एकमात्र सम्यति रामझँग।? किन्‍्हें 
अपनी वस्तु जानका दिल में छिपाए फिहँगा, और संसार से छिपा-छिपा कर 
एकान्त में उन्हें बार-बार देख कर तथा उन्हें अपने हृदय में स्थित जानकर 
स्वयं को भाग्यवान्‌ व्यवित समझ गा ? 

बिद। | अलविदा | अब कहाँ तक यह छाग लपेर १ परन्तु जब जुदा 
हो रहे हैँ, ममता छिपट रही है, बेबसी खड़ी रो रही है, कएुणा बेहोश पड़ी 
शिसक रही है, और -:* «मेरा दुर्भाग्य, वह तो खड़ा मुस्कराता ही जाता 
है। परन्तु आज तो सबसे अधिक भविग्य की चिन्ता सता रही है'। विचार-मात्र 
से ही दिल दृहल उठता है। अपने स्वलोऋ के अवशेप---वें भग्तनावशेष ही 
क्यो न हाँ, हैं तो मेरे कत्पनालोक के खण्डहा,--मेरे हृदय के वे सुकोमल 
भाव, आज वे निएश्षय इस कठोर भौतिक जगत्‌ में--इस कठोर लोक में 
जहाँ मानवीय भावों का कोई खाल नहीं काला, मानवीय इच्छाओं तथा 
आकाक्षाओं का उपहास काना एक स्वाभाविक बात है, जहाँ मानवीय हृदय 
के साथ खेल करने में ही आनन्द आत। है, तड़पते हुए आहत हृदय पर चोट 
काना मनोरखन॑ की एक सामग्री है'-*'ओह | अब आगे कुछ भी नहीं 
सोच सकता । 

बिंद। तो दे चुका हूँ, परन्तु उनके आश्रय के लिए किससे कहाँ १ क्‍या 
कहूँ १ कुछ कहने से भी क्‍या होगा ? उनके साथ अब मेरा क्या सम्बन्ध रह 
गया है ! और जब वे पराए हो चुके हैं. “परन्तु, हाँ] फिर भौ अपनी 
सद्च्छाओं को तो उतके साथ इस संसार में मेज सकता हूं । अधिक नहीं 


बज है १.३ ल्‍्भक 


तो यहौँ सही । सो अन्न अन्तिम बिदा | 
“भवन्तु शुभास्ते पन्थान:ः'' । 


“रघुबीर निवास,” 


सीतामऊ रघुबीरसिंह 
२३ मार्च, १९३४ 


"अअााक 


हँ 

बरस पर बरस बीतते गए; बिदा देकर भी में अपनी इन “शेष स्मतियों”” 
की अपने पास से अलग न कर सका । जी कड़ा कर प्रयत्न करने पर भी उन्हें 
संसार में एकाकी विचरने का आदिश न दे सका। और जब संसार ने तकाज़ा 
किया तो में इनके लिए एक अभिभावक कौ खोज में निकला । आधचाय-पबर 
पं० रामचन्द्र जी शुवल का में हृदय से अनुमहीत हू कि उन्होंने अपनी लिखी हुई 
'प्रवेशिक/ को इनके साथ भेजने का आयोजन कर दिया है। मेरी मानवीय 
दुर्बलता का लिहाज़ कर पाठ्कगण इस अवांछनीय देरी के लिए मुझे क्षमा 
करें, यही एक प्रार्थना है । 

“रघुबीर निवास,” 
गीतामऊ | 

५ मई, १९ ३९ 


रघुबीरसिंह 


ताज 


ताज 


म॑जुष्य को स्पयं पर गने है । वह स्वयं को जगदीख़र की अत्युत्तम तथी 
स्वेश्रेष्ठ कृति समझता है। वह अपने व्यक्तित्व को चिरस्थायी बनाया चाहता 
है। भमुप्य-जाति का इतिहास क्या है ? उसके सारे प्रथलों का केवल एक 
ही उद्देश्य है। विश्काल से मशुय्य यही प्रयन्न कर रहा है कि किसी प्रकार वह 
उस अप्राप्य अम्रत को प्राप्त करे, जिसे पीकर बह अमर हो जाय | किन्तु 
अभी तक उस अम्नत का पता नहीं लगा। यही कारण है. कि जब भनुष्य को 
प्रति दिन निकडझतम आती हुई रहस्यप्र्ण मुयु की याद आ जातौ है, तब उसका 
हृदय बेचनी के मारे तड़पन लगता है। भविष्य में आने वाले अपने अन्त के 
तथा उसके अनन्त अपन व्यक्तित्व के ही नहीं, अपने सर्वेस्थ के, विनष्ट होने 
के विचार मात्र से ही मनुष्य का सारा शरीर सिहर उठता है। वह चाहता 
है कि क्रिसी भी प्रकार इस अप्रिय कठोर रात्य को वह भूल जाय, और उसे ही 
भुलन के लिए, अपनी स्मृति से, अपने मस्तिष्क से उसे निकाल बाहर करने 
ही को कई बार मनुष्य खुख-रागर में मग्त होने की चेश करता है। कई 
"व्यक्तियों का हृदय तो इस विचार मात्र से हो विकेल हो उठता है कि समय के 
उस भयानक अबाह में वे स्वयं ही नहीं, किन्तु उनकी समग्र वस्तुएँ, स्मृतियां, 
स्टतिनचिद्र आदि राब कुछ बहू जायेगे; इस संरार में तब उनके सांसारिक 
जीवन का चिह्न मात्र भी न रहेगा और उत्तको याद करने वाला भी कोई न 
मिलेगा। ऐसे भजुप्य इस भौतिक रॉसार में अपनी स्थतियाँ---अमि 
स्पृतियाँ--छोड़ जाने को विकल हो उठते हैं'। मे जामते हैं| कि उनका अन्त 
अवश्यम्मावी है. किन्तु सोचते हैं| कि सम्भव है, उनकी स्थृतियां संसार में रह 
जायें। पिरेमिड, हिफिक, बढ़े-बढ़े मक़बरे, कौतिस्तम्म, कीलिया, विजय-दार, 
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विजअ-ततोरण आदि कृतियां मजशुप्य की इसी इच्छा के फल हैं । एक राह से दल 
जाय तो इतिहाय भी अपनी स्मृति की चिरस्थायों बनाने को मानवीय इन्छा 
का एक प्रयत्न है। यों अपनी म्मति को वचिरस्थायी बनाने के लिए भमगुष्य 
ने गिन्न-भिन्न प्रत्ष किये; किसी में एक मार्ग का अवलम्बन किया, किसी 
ने दरारी राह पक्रही। कई एक विफल हुए; अनेकों के ऐसे प्रयत्लों का आज 
मानव-रामाज की रफ्तति पा चिद्र तक विद्यमात नहीं है। बहुतों के तो ऐसे 
प्रयल्लों के सण्डहहर भाज भी रांसार मे अन्न-तत्र दिखाई ढते हैं। थे आज भी 
मूक भाव से मनुप्य की इस इच्छा को देख का हँसते हैं और रा ही रोते भी 
हैं । ममुप्य फी विफलता पर तथा अपनी दुईशा पा वे आस गिराते हैं । परस्तु 
यह देखका कि अभी तक मगुप्य अपनी विकलछता का अशुभव नहीं कर पाया, 
अभी तक उसकी बढ़ी इच्छा, उम्क्री वही दुशजा उगद्रा गीछा नहीं छोड़ती हे, 
मनु य अभी तक उन्हीं के लंगुरू में फंसा हुआ है, थे मृकगाव से मनुष्य की इस 
अदभुत मगतृ णा पर विशक्षिप्त का दगे वाछा अड्हाग काने हैं । 

परन्तु मयु्य का सरितझ बिधाता की एक अद्वितीय ह्लति हे । यर्गाष 
समय के; सामने किंगी की भी नहीं चलती. तथापि कई मसम्ति'कों ले एसी खब्री 
गे कवि आज गी जाई छठी भि समगे के इस प्ररूपकारी भीषण 
प्रवाह को भी बाधने में वे रामथे हुए । उन्हेंन फाल को सौन्दर्य के अहइय किन्तु 
अनृक पगाश में बाघ डाछा है; उरों अपनी कझृतियों की अनोसी छठा दिखाकर 
छुभाया है; यों उसे भुलावा दे का कई बार मजु॒ष्य अपनी स्मृति के ही नहीं, 
किन्तु अपने भावों के स्मारकों को भी चिरस्थायी बता सका है। ताजमहल 
भी मानव-मर्तिक की ऐसी ही अठिताय सफलता का एक अद्भुत उदाहरण 
है । किन्तु सौरदय का वह अचूक पाशा'----समय के साथ मजुप्य भी उरामें 
बंध जाता है; समय का प्रलूयंकारी प्रवाह रुक जाता है, किन्तु ममुय के आँसुओं 
का सागर उमड़ पइता है; शामय रतब्च होकर अब भी उस समाधि को ताक 
रहा है । सूरत निकलता और अस्त हो जाता है, चाद घटता और बढ़ता है, 
किन्तु ताज की वह नव-नूतनता आज भी विद्यमान है; शताब्दियों से बहने 
वक्ति आँसू ही उरा सुन्दर समाधि को धो-धोकर उसे उज्ज्वल बनाए रखते हैं । 
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वह अन्धकारमयी रात्रि थी । रारे विश्व पर घोर अन्धकार छाया हुआ 
था, तो भी जग सोया न था। संसार का ताज, भारतीय सामाज्य क्रा वह 
जगमगाता हुआ सितारा, भारत-समाट के हृदय-कुमुद का बह समुज्ज्चल चाँद 
आज सबंदा के लिए अस्त होने को था | शिशु को जन्म देने में माता की जान 
पर आ बनी थी । स्नेह और जीवन की अन्तिम घड़ियाँ थीं; उन सुखमय 
दिनों का, अेस तथा आह्ाद से पूर्ण छलकते हुए उस जीवन का अब अन्त होने 
वाद्य था । संसार कितना अचिरस्थायी है | 

बह टिसटिमाता हुआ दीपक, भारत-सम्राद के स्नेह का वह जलता हुआ 
चिराग्र बुर रहा था। अब भी स्नेह बहुत था, किन्तु अकाल काल का भोँका 
आया ; वह मिलमिलाती हुईं को उसे सहन नहीं कर सकी। धीरे-घीरे प्रकाश 
कम हो रहा था ; दुदिन की काली घदाएँ उस राशि के अन्धक्रार को अधिक 
कालिमामय बना रही थीं ; आशा-प्रकाश की अन्तिम ज्योति-रेखाए निराश 
के उस अन्धकार में विलीन हा रही थीं। और तब*-*«---सब अँधेरा ही 
अन्घेरा था । 

इस सांसारिक जीवनन्यात्रा की अपनी सहचरी, प्राणप्रिया से अन्तिम 
भेंट काने शाहजह आया । जीचन-दीपक बुझ रहा था, फिर भी अपने प्रेमी 
को, अपने जीवन-सर्वस्व्र को देख कर पुनः एक बार लो बढ़ी ; शुभने से पहिले 
की ज्योति हुई, सुमताज़ के नेत्र खुले। अन्तिम मिलाप था। उन अन्तिम 
घढ़ियों में, उन आँखों द्वारा क्या-यया मौनालाप हुआ होगा, उन अ्रेमियाँ के 
हृंदयों में कितनी उथलकन-पुथल मची होगी; उसका कौन वर्णन कर सकता है ? 
प्रेमाम्नि से भधकतें हुए उन हृदयों की ने बातें छेखक की यह कठोर कछेखनी 
काली स्याही से पुते हुए मुँह से नहीं लिख सकती । 

अन्तिम क्षण थे, सवंदा के लिए बियोग हो रहा था ; देखती आँखों शाह- 
जहाँ का सर्वेस्व छुठ रहा था और बह भारत-समाद हताश हाथ पर हाथ धरे 
बेबस बठा अपनी किस्मत को रो रहा था। सिंहासनारुढ़ हुए कोई तीन वर्ष 
भो नहीं बीते थे कि उसकी ग्रियतमा इस छोक से बिदा लेने कौ तेयारी कर रही 
थी। शहिजहाँ की समस्त आशाओं पर, उसकी सारी उमंगों पर, पाला पढ़े रह 
था। वया-वंया उम्मीदें थीं, क्या-क्या अरमान थे ॥ जब समय जाया, उनके 


१० ण छू चना 


पूण होने की आशा थी, तभी शाहजहाँ को उसकी जीवन-संगिनी ने छोड़ दिया। 
ज्योंही सुख-मदिश का प्याला ओठों को लगाया कि वह प्याला अनजाने गिर 
पड़ा, चूरं-वृर हो गया और वद सुख-स्दिरा मिट्टी में मिल गईं, प्रथ्वीतल सें 
समा गई, सबंदा के लिए अदृश्य हो गई । 

हाथ | अन्त हो गया, सर्वस्थ छुट गया। परम प्रेमी, जीवन-यात्रा का 
एकमात्र साथी सर्वद्ष के लिए छोड़कर चल बसा। भारत-सम्राट शाहजहाँ 
की प्रशसी, सम्राज्ञी मुसताज़महल सदा के लिए इस लोक से बिदा हो गई। 
शाहजहाँ भारत का समा था, जहान का शाह था, परन्तु वह भी अपनी प्रेयरी 
को जाने से नहीं रॉक सका । दाशनिक कहते हैं, जीवन एक दुद्बुदा है, अश्रमण 
काती हुईं आत्मा के 5हरने की एक धर्मशाला भात्र है। वे यह भी बताते हैं 
कि इस जीवन का संग तथा वियोग दया है--एक प्रवाह में संयोग से साथ 
बहते हुए लकड़ी के ठुकड़ें के साथ तथा विलग होने की कथा है। परन्तु क्या 
ये विचार एक संतप्त हृदय को शान्त कर सकते हैं ? क्या थे भावनाएं चिर- 
काल की विरहाग्नि में जलते हुए हृदय को सानूवना प्रदान कर सकती हैं / 
सांसारिक जीवन की व्यथाओं से दूर बेठा हुआ जीवन-संग्राम का एक तथस्थ 
दशक चाहे कुछ भी कहे, किन्तु जीवन के इस भीषण संग्राम में युद्ध करते हुए, 
सांसारिक घटनाओं के घोर थपेड़े खाते हुए हृदयों की क्या दशा होती है, यह 
एक भुक्तमोगी ही बता सकता है । 
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वह चली गई, सवंद। के लिए चली गई । अपने रोते हुए प्रमी को, अपने 
जीवन-सरवेश्व को; अपने बिलखते हुए प्यारे बच्चों को तथा समग्र दुःखी संसार 
को छोड़ कर उस अन्थियारी रात्त में न जाने वह कहां चली गई । चिरफ्ाल 
का वियोग था। शाहजहाँ की आँख से एक आँसू दइलका, उस सनन्‍्तत हुदय 
से एक आह निकली । 
सुन्दर शरीर पृथ्वी की भेंट हो गया ; थदि कुछ शेष था तो श्षसकी 
वह सुखप्रद स्वति, तथा उसकौ स्ट॒तिं पर, उसके उस चिए वियोग पर आहैं, 
निश्वार्ते. और आँसू । संसार छुट गया और उसे पता भी -न ल्‍्था!। संसार कौ 
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वह सुन्दर मूर्ति शत्यु के अह््य कर हाथों चृण हो गई और उस मूति के वे 
निर्जीव अवशेष |-***जगम्माता प्रथ्वी ने उन्हें अपने अमल में समेट 
ल्यि। । 

शाहजहाँ के वे आँसू तथा व आहेँ विफल न हुईं । उन तप्त आँखों तथा 
उस घधकते हुए हृदय से निकल कर व इस बाह्य जगत्‌ में आए थे। वे भी 
रामय के साथ सईद होने लगे। रामय के ठण्डे कॉंकों की थपकियाँ खाकर उन्होंने 
एक ऐसा सुन्दर स्वरूप धारण किया कि आज भी उन्हें देखकर न जाने 
क्रितने आंसू ढलक पढ़ते हैं, और न जाने कितने हृंदयों में हलचल मच जाती 
है । अपनी प्रेयमी के वियोग पर बहाए गए शाहजहाँ के व आँसू चिरस्थायी 
हो गए । 

सब कुछ समाप्त हो गया था, किस्तु अब भी एक आशा दोष रही थी । 
शाहजहाँ का सर्वेल्न लुट गया था, तो भी उस स्तब्ब शाप्रि भें अपनी प्रियतमा 
के प्रति, उप्त अन्तिम भेंट के समय किए गए अपने प्रण को वह नहीं भूला था । 
उसने सोचा भझि अपनी प्रेयणी कौ आदगार में, भारत के ही नहीं, गंसार के उस 
चांदु की उन शुक्क हडिडयों पर एक एसी क़त्र बनाये कि वह संरार भर के 
मक़बरों का ताज हो। झाहजहां को सूकी कि अपनी श्रेयसी की श्ति को 
तथा उसके अ्रति अपने अगाध विशुद्ध प्रेम को स्वन्छ एनेत स्फट्िक के सुचारु 
स्वरूप में व्यक्त करे । 


धीरे-धीरे भारत की उस पवित्र ग़हानदी यमुना के तट पर एक मकबरा 
बनने लगा। पहले छाल पत्थर का एक चबूतरा बनाया गया, उस पर सफेद रंगमरमर 
का ऊँचा चौतरा निर्माण किया गया, जिसके चारों कोनों पर चार, 
मीनार बनाए गए जो बेतार के तार से चारों दिशाओं में उत्त सम्राश्ी की 
सत्यु का समाचार सुना रहे हैं और साथ ही उसका यशोगान भी कर रहे हैं । 
मध्य में शनेःशनेः मक़बरा उठा। यह मकबरा भी उस र्वेत वर्ण बाली समाश्ञी 
के समान इवेत तथा उप्ती के समान सौन्दर्य में अनुपम तंथा अब्वितीय है । भन्त 
में उत भव्य मक़बरे को एक अतीव सुन्दर सुडौल महान गुम्बज का तांज़ 
पहनाया गया । 

पाठकों ] उस सुन्दर मक्तबरे, का वृणेन पाथिव जिल्ला भी नहीं कर सकती, 
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फिर एस बेचारी जड़ लेखनी का क्या: अनेक शताब्दियां बीत गईं, 
भारत में अनेकानेक सामाज्यों का उन और पतन हुआ । भारत की वह 
मुन्दर कला, तथा उस महान समाध्रि के वे अज्ञात निर्माणकर्ता भी समय के 
अनन्त गर्भ में न जाने कहाँ बिलीन हो गए; परन्तु आज भी वह मक़बरा खड़ा 
हुआ अपने सौन्दर्य से संसार को छभा रहा है। समय तो उसके पारा फटकने 
भी नहीं पाता कि उसकी नूतनता को हर सके, और मनुष्य: --बेचारा 
गर््य, वह तो उस मक़बरे के तले बे सिर घुनता रहा है । यह मक़बरा शाहजहाँ 
की उस महान साधना का, अपनी प्रेमिका के प्रति उस अनन्य तथा अगाध प्रेम 
का पाल है। वह कितना सुन्दर है? वह कितना कष्णो्रादक है! आँखें 
हो उसकी सुन्दरता की देख सकती हैं, हृदय ही उराकी अनुपम सुक्रोमल कहणा 
का अनुभव कर सकत। है । संसार उसकी सुन्दरता को दखकर स्तब्ध है, सुखी 
मानव-जीवन के इस कहुणाजनक अन्त को देखकर क्षुब्ध है। शाहजहां से 
अपनी म्ता प्रियतमा की समाधि पर'अपने प्रेम की अश्चलि अपण की, तथा 
भारत ने अपने महान शिल्पकारों और चनुर क्ारीगरों के हाथों शुद्ध प्रेम की उस 
अनुपम और अद्वितीम समाधि को निर्माण करवा ऋए पविन्न प्रम की वेदी पर 
जो आपू् श्रद्धाज्जलि अर्पित की उराका सानी इस भुतलू पर खोज नहीं मिलता । 
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बरसों के परिश्रम के बाद अन्त में मुमताज़ का वह मक़बरा पूर्ण हुआ । 
शाहजहां की वर्षी की साथ पूरी हुईं। एक महात्र यज्ञ की पूर्णाहुति हुई । 
हूस भक़बरे के पुरे होने पर जब शाहजह। बढ़े समारोह के साथ उसे देखने गया 
होगा, आगरे के लिए वह दिन कितना गौखपूर्ण हुआ होगा। उस दिन का 
--भारत की दी नहीं, संसार कौ शित्पकला के इतिहास के उस महान दिवस 
क्रा--वर्णन इतिहासकारों ने कहीं सी नहीं किया है। कितन सहस्त नर-नारी 
आबाल-बृद्ध. उस दिन उस अपूर्वे मकूबरे के---संसार की उस महान्‌ अजुपम 
कृति के--दरशेनार्थ एकत्रित हुए होंगे १ उस दिन भक्बरे को देख कर 
भिन्न-भिन्न दर्शकों के हृदयों में कितने विभिन्न भाव उ.पत्न हुए होंगे! किसी 
की इस महान कृति की पूर्ति पर हर्ष हुआ होगा, किसी ने यह देख कर गौरव 
का अनुभव किया द्वोगा कि उनके देश में एक ऐसी वस्तु का निर्माण हुआ है 


_ ये श्र 
' सी 


जिमकी तुलना करने के ज़िए संसार में कदाचित्‌ ही ठसरी कोई वस्तु सिले; 
कई शक उस मकबरे की छवि को ठेख कर मुग्ध हो गए होंगे ; न जाने कितने 
चित्रकर उस खझुन्दर कृति को अद्डित काने के लिए चित्रपट, रे की प्यालिया 
और तूलिकाएँ लिए दौड़ पड़े होंगे; न जाने कितने कवियों के भस्तिः्क में 
कैसी-कैसी अनोखी सूझें पंदा हुई होंगी । 

परन्तु सब दर्शो में से एक दरांक ऐसा भी था जिराके हृदय में भिन्न-भिन्न 
विपरीत भावों का घोर युद्ध भी हुआ था | दो आंखें एसी भी थीं, जो भक़तबरे 
की उप्त बाह्य सुन्दरता को चीरती हुईं एड्टक उस क़ंब्र पा ठहरती "ीं । 
वह दशक था शाहजहाँ, वे आंखें थीं मुमताज़ के ग्रियतम की आंखें । जिया समय 
शाहजहां ने ताज के उप अठ्ितीय दखाज़े पर खड़े होकर उस रामात्रि को देखा 
होगा उस समय उसके हृदय की क्‍या दह्मा हुई होगी, यह वर्णन करना अतीब 
कठित है। उसके हृदय में शान्ति हुई होगी कि वह अपनी प्रियतमा के प्रति 
कि! गए अपने प्रण को पूर्ण कर राका । उसको गौरव का अगुभव हो रहा होगा 
कि उप्तकी व्रियतमा फी क़ब्र--अपनी जोवग-संगिनी की - यादगार --ऐसी 
बनी कि उराका सानी शायद ही मिले। किन्तु उस जीवित मुमताज़ के स्थान 
पर, अपनी जीवन संगिनी की हड्डियों पर यह क्ब्र--वह क़त्र कैसी ही सुन्दर 
क्यों न हो--पाकर शाहजह के हृदय में दहफती हुईं चिए वियोग कौ अग्नि 
क्या शान्ति हुईं होगी ? क्या खेत सर्द पत्थर का वह सुन्दर अनुपम मरक़बरा 
मुमताज़ कौ मल्यु के कारण हुई कामी को पूण का सकता था ! भक्तबरे को 
देखका शाहजहाँ की आँखों के सम्मुख उसका सारा जीवन, जब मुमताज़ के 
साथ वह सुखपूर्वक रहता था, सिनेमा की फिल्म के रामाव दिखाई दिया होगा। 
प्रियतमा मुमताज़ की सुमघति पर पुनः आंसू ढलके होंगे, पुनः सुप्त' स्वृतियाँ 
जग उठी द्ोंगी और चोट खाए हुए उस हृदय के वे पुराने घाव फिर हरे हो 
गए होंगे । 

पाठकों | जब आज भी कई एक दर्शक उस पविश्र समाधि को देख कर दी 
आँसू बहाए बिना नहीं रह सकते, तन्न आप ही स्वयं विचार कर सकते हैं कि 
शाहजहाँ की क्या दशा हुईं होगी । अपने जीवन में बहुत कुछ सुख प्राप्त हो 
चुका था, और रहे-सद्दे सुख को प्रति होने को थीं, उस सुंखपूर्ण जीरषन का 


अिज्लत, आा है. असद2 


मध्यान्ह होने ही वाला था कि उस जीवून-सूर्य को ग्रहण छा गया, और वह 
ऐसा लगा कि बह ज॑ बन-सूर्य अस्त होने तक ग्ररित ही रहा। ताजमहल उस 
प्रसित सूर्य से निकली हुईं अद्भुत सुन्द्राताप्ण तेजोमयी रक््सियों का एक घत्ी- 
भूत सुन्दर पुज्ञ है, उस असित सूर्य की एक अनोखी स्मृति है । 
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शताब्दियाँ बीत गई । शाहजहाँ कई बार उस ताजमहल कौ देख कर 
रोया होगा। मप्ते समय सी उस सुम्मन बुज में शाज्य। पर पड़ा वह ताजमहल 
को देख रहा था। ओर आज भी न जाने कितने मनुप्य उम्त अद्वितीय रामाधि 
के उद्यान में बढे घण्टों उसे निहात काते हैं, और प्रमपूर्ण जीवन के नष्ट होने 
की स्प्रति प॒, अविएस्थांगी मानवजीवन की उस कहुण कथा पर शेते है। 
न जाने क्रितने यात्री दूर-दूर देशों से बढ़े भप॑कए समुद्र पर कर उस समाधि 
को देखने के लिए खिंचे चले आते हैं। कितनी उमंगों से वे आत हैं, परन्तु 
उमासें भरते हुए ही व वहाँ से लैटत हैं । कितने हर्प और उल्लास के साथ 
वे अति हैं, किन्तु दो बूद आंसू बहा का और हृदय पर दुःख का भार लिए ही 
वे वहाँ से निकलते हैं । प्रकृति भी प्रतिवर्ष चार मांस तक इस अद्वितीय प्रेम के 
भंग होने की कछ्ण स्मृति पर रोती हें । 

मनुष्य जीवन की, मनुप्य के दुःखपू्ण जीवन की--जहां मलुप्य की- कई 
वासनाएँ अतृत्त रह जाती हैं, जहाँ मजुष्य के प्रेम के बंधन बंधने भी नहीं पाते 
कि काल के कराल हाथों पढ़ कर इंटर जाते हैं,--मनुप्य के उरा कण जीवन 
की ह्नति--उसको अतृप्त वासनाओं, अपूर्ण आकांक्षाओं तथा खिलते' हुए 
प्रेम-पुष्प की वह समाधि---आज भी ,यमुता के तौर पर खड़ी है। शाहजहाँ का 
वह विस्तृत साम्राज्य, उसका वह अपूल्य तह्तताऊप्त, उराका वह अतीव महान 
घराना, शाही ज़माने का चकाचौंब कर देने वाला वह बेभव, आज सब कुछ 
विलीन हो गया--समय के कठोर भोंकों में पड़कर वे सब आज विनष्ट हो 
चुके हैं। ताजमहल का भी वह वैभव, उसमें जड़े हुए वे बहुमूल्य रत्न भी 
ने जाने कहाँ चके गए, किन्तु आज भी ताजमहल अपनी सुन्दरता से समय को 
छुभा कर उसे भुलावा दे रहा है, मजुध्य को छुब्घ कर उसे रा रहा है, और 
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यों मानव-जीवन की इस कहण कथा को चिरस्थायी बनाएं हुए है। बेगव 
से विहीन ताज का यह विधुर स्वाय्प उसे अधिक सोहता है । 

आज भी उन राऊेद पत्थरों से आवाज़ आती है--“में भूला नहीं हूँ” । 
आज भी उन पत्थएँं में न जाने किप मांगे से होती हुईं पानी की एक बूँद प्रति- 
वर्ष उस सुन्दा रामाशी की क़त्र पर टपक पड़ती है; वे कठोर निर्जीव पत्थर 
भी ग्रतित्रषं उस सुन्दर रामाज्ञी की मृत्यु को याद कए, मगुय की उस करुण 
कथा के इग दुःखान्त को देख का, पिघल जाते हैं और उन पत्थरों में से अनजाने 
एक आंसू ढलक पड़ता है। आज भी यमुना नदी कौ धारा समाधि को चृमती 
हुईं भात मायव-जीबन की वह कहण कथा अनने प्रेमी सागर को सुनाने के लिए 
दौड़ पह़तों है। आज भी उत्त मग्न-हृद्य की व्यवा कों याद का कभी-कभी 
यमुना नदी का हृदय-प्रदश उमड़ पढ़ता है' और उसके वक्षःस्थल पर भी आँसुओं 
की बाइ आती है। 

उन इब्रेत पत्थएँ में से आवाज़ आती है--“आज भी मुझे उसकी स्मृति 
है” | आज भी उत खिलते हुए प्रेम-पुप का सौर्भ--उस प्रेम-पुष्ष का, जो 
अकाल में ही डन्ठर से हट पड़--उन पत्थरों में रम रहा है । वह स्खलित 
पुष्प सूख गया, उराक। भौतिक एाहप इस छोक में रह गया, परन्तु उस सुन्दर 
पुष्प की आत्मा बिलीन हो गई, अनन्त में अन्तहित हो गई। अपने अनन्त 
के प्र पर अग्रगा होती हुईं वह आम उरा स्खलित पुष्प की छोड़ कर चली 
गईं; पत्थर की उरा सुन्झ किझ-ु ्यवत्त समाधि में केवल उसकी रुखति विश्य- 
मान है । यों शाहजहाँ ने निराकार झुल्यु को अक्षय सौग्दर्यपरर्ण स्वड़प प्रदान 
क्रिया । मशुष्य के अविरस्थायी श्रम को, श्रेमाग्विं की भषकती हुईं ज्यादा 
को, स्नेह दौपक की भिलमिलाती हुईं उस उज्ज्वल ली को, चिरस्थायी "बनाया । 
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नव यौवन उमड़ रहा था । वान्यकाल के उत्त विपत्तिपू्ण दिनों को पार 
कर उन्होंने यौवन की देहली पर पदापंण क्रिया । दोनों का ही यौवन-क्राल आने 
ला। यौवन ने अकबर के उस सुन्दर गोरे-गोरे चेहरे पर काली-काली रेखाएँ 
अज्लित कर अपने आगम की सूचना दी। बरसों की अशान्ति के बाद पुनः 
शान्ति छा रही थी। थान्तिप्ण वातावरण को पाकर भारत में नव-जीवन 
का राघार हुआ। शान्ति-सुधा की घूट लेकर बूढ़े भारत ने भी अपना चोला 
बदल[। उसने जीणे बूद्ध गलित काय को ए्याग कर नवीन स्वरूप धारण 
किया । मुग़ल-सामज्य भी यौवन को पाकर इठछाने छगा। 

अक्पर का यौवन उभर रहा था। बात्यकाऊ से ही उसने शज्यश्री 
की उपाराना आरम्भ की थी। बरसों की कठोर तपस्या तथा घोर तप के 
अनन्तर वह अपनी प्रेमिका के चरणों में अपेण करने के लिए छुछ शामग्री 
एकन्नित कर चुका था; अनेकों भीषण संग्राम, हजारों पुरुषों का बलिदान 
करने के बाद ही वह कुछ सामाज्य निर्माण कर पाया था। क्रिन्तु तपस्या 
निष्फल न गईं। जिस राज्यश्नी को प्राप्त करने में इृद्ध अनुभवी हुमायूँ 
विफल हुआ था, वहीं राज्यश्री अचुभवहीन नवयुवा अकबर के पेरों में 
लोटने छगी । 

अनन्तयौवना राज्यश्री अपने नये अरेमी अकबर पर प्रसक्ष हुईं। अपने 
उपयुक्त प्रेमी को पाकर उसके हृदय में नरईमई उमंगे उठने क्गीं। उसके 
चिरयुवा हृदय में पुनः जागृति हुईँ। नह" भावनाओं का उसके हृदय-ख़मझ 
पर जत्य होने ऊगा। अपने पुराने प्रेमियों के दिए हुए आभूषण-शत़ारों से 
उसने मद फेर लिया । उसे नया रज्ञार करने की सभी, नवीन रत्नों के लिए 


सर 


उसने नए अ्रमी की और आगम्रहपूर्ण रष्ट ठाली; और अबबर** बह् ते 
अपनी ग्रेथगी की ओखों के इशारे पर नाव रहा था । 
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यौवन-सदिरा को पीकर उन्मत्त अकबर राज्यश्री को पाकर अब अधिक 
मस्त हो गया । आसो में इग दहरी मस्ती की छाली छा गईं'। इतने दिने। 
के घोर परिश्रम तथा कटिन आपत्पर्ण जीवन के बाद अपनी प्रेमिका राज्यश्री 
को पाकर अकपर एश्वर्य-विलास के लिए लालाय्रित हो उठा था। वह हूँढ़ने 
लगा एक ऐसे अव्ञाव भिर्जेन रथान को जहा वह अपनी उठती हुई उम्ों भौर 
बढती हुऔ कामनाओं को स्वच्छन्द कर सके । 

लकबर का हृदय एक माबवन-युवा का हृढय था। प्रारम्भिक दिने। की 
तपत्या उसकी उमच्ती हुई उसनओं की नहीं ढबा रादी थी, उन्हें शान्त नहीं 
कर राकी ; बवरिलार-बाराना को ज्वाल ओःत भी भकबर के दिल में जल रही 
थी, केवल उसकी ऊपरी रातह पर संग्स की गाल चढ़ गई थी। परन्तु राज्यश्री 
को प्रेम-मदिरा मे, उसकी तिरछी नज़र की इस चोट ने उस अग्नि को पृर् 
प्रज्जलित कर दिया। घृन्धू के यह सबक उठी। अकबर का रहा-राहा 
संयम भी इस भीपण ज्वाल की ठपेरों में पड़का भरम हो गया। पते की 
याई अब अकबर भी पिलाम की दीप शिखा के आसपाम मेंडर/न लगा । 

महान सामाज्य की रात्ता तथा सफलता! के उस भमुकूछ वातावरण मे 
अकब्रर पर खूब गहरा नशा चढ़ा । उसी नशे में चर रज्यभ्री का प्यारा अकबर 
इस भौतिक संरार को छोड़कर अब ख़फ््संसार में बिचरने लगा। राज्यश्री 
के ह्वा्थों युवा अकबर ने खूब छक्ककर गी भी वह मादक मदर । अन् 
उसी की भोद में बेहोश पड़ा-पद़ा एक स्वप्न देखने लगा। वह स्वप्न कया था, 
भारतीय स्थापल्य-कला के इतिहाग की एक महाव्‌ घटना थी, भमभ्यकालीन- 
भारतीय-गगन का एक देदीप्यमान धमकेतु थधा। धुमकेतु की नाई' अनजामे 
ही यह स्वप्न आया और उसी की तरह यह भी एकाएक हीं अहृष हो गया। 
एकाएक विलीन हो गया, किन्तु फिर भी संसार में अपनी अमिट स्वति छोड़ 
गया । जगत्‌ के भूतठ पर आज भी उरा स्वप्न की कुछ रमतियाँ यत्र सत्र 
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अद्वित हैं। ये रखतिया इतनी सुन्दर हैं, उनका रहा-सहा, छिन्न-भिन्न, जजजेरित 
सर्प भी इतना हृत्यग्राही है कि उनको ठेख कर ही मजुप्य का हृदय हवीभूत 
हो जाता हैं और कणना-शक्ति के राहारे उन परिण्यक्त खण्डह्रों के पुरातन 
प्राचीन वेभव-पूर्ण दिनों की याद का उनके उस स्मृति-संसार की सेर करने 
को दौड़ पढ़ता है। जब इन भग्न अवशेपों का, इन परियक्त ठुकराई हुई 
स्मृतियों का स्वरूप भी इतना आकषक है तो! वह खप्न कितना मनोरञ्षक, सुन्दर 
तथा उन्मादक रहा होगा, --इयका पता लगाना सानवीय क्तपना के लिए भी एव 
अगम्भव अगहोनी बात है | एक अन्तहित खप्म की गृक दर्शिका, उस अद्भुत 
नाटक का वह अनोखा रमस, उरा पष्यिका वगरी से अधिक सुन्दर तथा अधिक 
ऑचनोीय वरत्रु भारत में हैं ढ़ नहीं मिक्ठेगी । 

उस खुखद खवात का वर्णन काना, उसको चित्रित करना एक कठिन 
गमस्या हऐै। उस खप्न की स्मृतियाँ इतबी थोड़ी हैँ, उत्त दिनों की याद दिलाने 
ब।ली सामगी का दतना अम्ाव है कि रही-राहो सामग्री पर समस्त ख्रप्त का 
ब्रह अठभुत विशाल भवन निर्माण काना अराम्भव हो जाता है। आधुनिक 
लेखक ते बया, उस ख'न के दर्शक भी, उराका प्रा-परा ज॑,ता-जागता बृत्तान्त 
नहीं लिख सक्के। जिस किगी ने खर्थ यह खप्न देखा था, उसे ऐश्वर्य और 
बिलाग के उस उन्मादक दृश्य ने उन्मत कर दिया; बह आउइवर्य-चकित हो 
विस्फातिति नत्रें| से ढदखता ही रहा, एकटक ताकता रह! । और जब नशा उतरा, 
कुछ होश हुआ, तब नशे की खुमारी के कारण ऊेखफ की लेखनी में वह चश्वलता, 
मादकता तथा स्फूति न रही, जिनके बिना उस वर्णन में कोई भी आकर्षण था 
जीवन नहीं रहता है । 
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खप्न था। भारकता कौ लहर थी। जोरों से नशा चढ़ रहा था। 
एश्वय-विलास के भयद्लुर उन्मतत अबाह में अकबर बहा जा रहा था। अकबर 
एकबारगी सप्न-संसार में विचरण करने छगा। राज्यश्री की गोद में पड़ा 
था ; उसे किया बात की कमी प्रतीत होती / फिर भी एक बात बहुत अखरती 
थी ; अपनी गोद सूती देख कर उसे दुःख अवश्य दोता था। अपने अनेकानेक 


छू को 
पक 


प्यारे-प्यारे सुकामल बच्चों को निर्दंगी कठोर म्यु द्वारा छीने जाते देख कर 
उसका हृदय विकल हो उठता था । कर काल तथा अह्य्य नियति से चिढ़ कर 
वह अपना सिर पीठ छेता था , अपनी विवशता पर उसे क्रोध आता था, और 
वही क्रोध पानी बनकर आंखों को गह टपक पढ़ता था । 


तालाब लहलहा रहा था, उसके पूर्वी किनारे एक पहाड़ी पर एक सन्त 
रंसार से विःक्त बठ इंश्वर-भक्ति मं लीन अपने दिन बिता रहे थे। अकबर 
ने सोचा कि कुछ पुण्य इकटुठा कए ले ; ईश्वर कौ ही दो विरोधिनी शक्तियोँ को 
“आपस में छड़ा कर कुछ छाम उठावे। दुर्भाग्य एवं क्रूर काछ का सामना करने 
के लिए उसने खर्गीय पुण्य को अपनी ओर मिलाने की सोची । अपने विगत 
जीवन में एकत्रित पुण्य पर भरोसा व कए वह दूसरों हारा सखित पुण्य की भीख 
माँगने के लिए हाथ फेलाए निकला । 


एक अद्भुत र्य था। जो अकबर सहल्नों साधु-सिखमनज्ञों को राज 
बना सकता! था, वही आज एक अधनश्न तपस्वी के पास भीख माँगने आया। 
राज्यश्री के लाड़िके अकवर ने तब के सम्मुख सिर झुकाया , तपस्या के चरणों 
में राज्यश्री ने साशंग अणाम क्रिय।। जिस तपस्या ने सांसारिक जीवन छुड़वाया, 
भीतिक सुखों, मानवीय कामनाओं तथा ऐश्वर्य-विलास की बलि दिल्वाई, उसी 
तपस्या ने अपना सश्ित पुष्य भी छठा दिया । जब राज्यश्री अद्वल फेलाए भीख 
माँगने आई तब तो तपस्वी न उसकी झोली भर दी। अकबर को मुंह- 
माँगा वरदान सिला। मनोलुकूल सिक्षा पाकर अकबर लौट गया; शीघ्र ही 
सलीम का जन्म हुआ ; काल की एक न चली, अदृष् के अभेद् कबच को पुण्य 
के पने दरों ने छिन्न-भिन्न कर दिया। 


श श श 


अकबर ने पुण्य तथा तपस्या की शक्ति देखी, किन्तु उनकी महत्ता का 
अपुभव नहीं कर सका। राज्यश्री की गोद में सुख की नींद सौते हुए अकबर 
को तप अपनी ओर आहइ्वष्ट नहीं कर सका। उन्मत अकबर की लाल-लाल 
आंखें शुद्व श्वेत तप से निकलती हुई आभा को नहीं देख पाई' । साधु के संचितत 
पुण्य को पाकर अकबर का सनोरथ सिद्ध हो गया, परन्तु वह इस बात को नहीं 


सम पाया कि यह पुण्य साथु को कठोर तपस्या का फल था; उसने उस रथान 
को ही पत्रित्र समझा | अकवर न सोचा कि “क्यों न में हग पत्रित्र स्थान पर 
उस पुण्य-भूमि में निवास कर, पुण्य तथा राज्यश्री, दोनों की प्रण सहायता 
प्राप्त कछ जिससे अपनी समस्त वाज्छा! प्रण हो सके” । जहाँ एक बीहड़ बन 
था, वहीं अकबर ने एक सुन्दर नगरी निर्माण काने की सोची । 

निराशा के घोर अस्बकार में एकाएक बिजली कौंबघी और उतनी ही शीघ्रता 
के साथ विलीन हो गई । भअकबा ने तव औए संयम की अद्वितीय चमक देखी, 
किन्तु अनुकूल बातावरण न पाकर वह ज्योति अन्तहिंत हो गई। प्रुतः सत्र 
भौतिकता का अचख्कार छा गया, किन्तु इस वार उसमें आशा की चाँदनी 
फेली । अकबर चला की उस चमक को देख कर चौंका था, उस आभा की 
ओर आक्ृष्ट हो कर उस ओर लपका, परन्तु कुछ ही आगे बढ़ कर लड़खड़ाने 
लगा, पुनः मूछित हो गया। गिरते हुए अकबर को राज्यश्नी नें सम्हाला। 
यौवन, धन और राजमद से उन्मत्त अकबर आशा की उस चाँदनी को पाकर 
ही सम्मुष्ट हो गया; एक बार आँख खोल कर उसे निदह्दारा और राज्यश्री 
की ही गोद में- आंखें बन्द कर पढ़ा रहा। तप और संयम की वेह चमक अकब्रर 
का नशा नहीं 3त।( सकी, उसकी ओर उपक कर अकबर अब अन्वियारे भें न 
रह का आशा की छिटकी हुईं चादनी के उस समुज्ज्वल वातावरण भें जा 
पहुँचा था । ु 
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अब अकबर पर एक नई धुन सवार हुईं। वह सोचने लगा कि उरा 
पत्रिन्र स्थान में एक नया शहर बसावे, एक ऐसी सुन्दर बगरी का निर्माण करे 
जहाँ 'एश्वर्य और विछात की समग्र सामग्री एकन्रित हो, जो नगरी सौन्दर्य 
और वेभव में भी अद्वितीय द्ो। भादकेता की एक लहर उठ रही थी ; 
खप्त-संसार में विचरते हुए अकबर के मस्तिष्क की एक सनक थी। राज्यश्री 
के अनन्य प्रेमी अकबर ने अपनी इल्छा-पूर्ति के लिए अपनी प्रेयसी का 
आह्वान किया । , अल्राउद्दीन के. अद्भुत दीपक के भूत की तरह शज्यश्री 
ने भी अकबर की इच्छा को शीघ्रातिशीघ्र पलक भारते ही पूर्ण करने को प्रण 
किया । । ऊ , 


जद च्द ही. ४४» 


रांधार कौ उस अनोखी जादगरन ने अपनी ज.द्‌ भरी लकड़ी घुमा?, और 
अत्प क्राल में ही। आश्रयेजनक तेजी से बढ़ने वाढे उस आम के पौधे की नाई' 
उस बीहड़ वन के स्थान पर एक नगरी उठने लगी । उन्मत्त अकबर की मस्ती 
ने, उसकी आंखों की लाली ने, उरा नगरी को लाली प्रदान की । मस्तान 
अकबर के हाथों भें यौवन-मददिरा का प्याला छलक पड़ा, कुछ मदिरा ढलक गई 
और उन्हीं कुछ छलकी हुई बूँदों ने सारी नगरी को अपने रह में रज्ञ दिया । 
जहां दुर्गम पहाड़ियाँ थीं वहीं लाल भवनों की सुन्दर कतारें देख पड़ने छगीं ; 
उन पहाड्ियों की मरती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊबइ़-खाबढ़ कठोर शुष्क कपोलों 
पर यौवन की लाली भलकने लगी। 

सारी नगरी लाल है। मुग्रल सामाज्य के यौवन की लाली, अकबर के 
मस्ताने दिनों की बह अनोखी मादकता, आज भी इन छिन्न-मिन्न खण्डहरों 
में दिखाई देती है। अनन्तयौवना राज्यभ्री ने इस नगरी का अभिषेक किया 
था, यही कारण है कि आज भी यीवन की लाली ने, खप्त की उस मादकता 
ने इन पत्थरों का साथ नहीं छोड़। मुगल-सामाज्य- के आरम्भिक दिलों का 
बह मदमाता यौवन रामय के साथ ही नष्ट हो गया, तथापि आज भी इन 
सकवर्ण महलेों को देख कए उन यौवनपूण्ण दिनों की सुध आ जाती है। ज्यों 
ज्यों मुग़ल-सामाज्य का यौवन-मंद उतरता गया ए्यॉ"यों छालछी के स्थान पर 
प्रौढ़ता की उज्जवल आभा-हपी ख्वेतता का दौर-दौरा बढ़ता गया। मुग्रल- 
सामाज्य की प्रीढ़ता के उसके आते हुए ब्रद्धापकाल के ग्रोतक वे सवेत केश प्रथम 
बार शाहजहाँ के शासनकाल में दिखाई दिए। दिल्ली के क्रिले के ते श्वेत महल, 
आगरा का बह प्रतिदूध उज्ज्वल मोती, और उसी का वह अनोखा ताज, मुग्रल- 
सामाज्य के ढलकते हुए यौवन में निकले हुए ही ऋछ एवेत केश हैं । 

पानी की तरह धन बहा । श्री से सींच जाने पर कठोर नीौरस ऊपर भूमि 
में भी अह्नर फ्ूटा। वे बीरान परित्यक्ता पहाड़ियाँ भी अब सररा हुई, उपका 
पाषाण-हृद्य भी पिंघल गया । राज्यश्री की जादृःमरी छकड़ी घूमी और उन 
उजाड़ पहाड़ियों में धीरे-धीरे सुन्दर लाल-छाल सहलों का एक उद्यान दिखाई 
देने लगा, और उस उद्यान में खिला एक धुन्दर सुगठित खेत पुष्प । 

योँ उस स्वच्छनद युवा रामाद ने उन्मत्त होकर अपनी कामनाओं तथा 


आकादाओं को उद्याम का दिया। ठाकी विजारा-बारना उलंग लास्य- 
लीला काने छा । अपने सुब-छ्त्न को सचा का दिखाने के लिए समाठ 
ने कुछ भी उठा नहीं रखा; और उस ताह संसार की. औ! विशेषतया भारत 
को कला का एक एपा अद्ितीय दक््य दिखाया, जिनकी भागनावशेष स्थृतियों को 
दखका आज भी संगार अधाता नहीं है । 
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वह रब्प्त था, और उमी स्तन में उस ख्वप्रलोक को रचना हुई थी। 
सत्र के अन्त के राध ही उतर लोक का भी पतन हुआ। परन्तु आज भी स्वप्न 
की, उम्त स्प्रछोक को, कुछ स्थृतिग्र| विद्यमान हैं। आभो | वर्तमान को 
रामने से हटानेत्राली विस्मृति-मदित का प्याला ढाले, और उस्ते पीका कुछ 
क्राल के लिए इन भग्नावशेपों में घूम-बूमका उस लप्नछोक में विचरों । 
तब कश्यना के उत्त सुबहऊे प॑जों पर बैठे उड़ चलेंगी उत्त छोक में जहां स्वयं 
अकतर विचाता था । 

चली | रार का आबे उस लोक की जहाँ राजमर की कुछ ढलकी हुई 
बूंदों ने सुन्दा रपरूप ग्रहण क्रिया; जहां प्रधंग बार सुग्रल-सामाज्य का यौवन 
फटा, और जहां सुगलगागाज्य तथा मुर्लिम सभ्यता ने भारतीय राभ्यता 
पा विजग्म प्रात काने का प्रग्मम किया। यही वह लोक है जहाँ एक बढ़ते 
हुए सामाज्य तथा नवयुवा समाद की कामनाओं को लुप्त करने के लिए राज्यश्री 
इठऊछाती थी। यहीं अक्षरा के हृदय को विशाझता पर मुग्ध होका रामस्त 
गारत ने एक बार 'उप्के चाणों गें श्रद्धांजलि अर्ण की तथा उसे अकषर ने 
सप्रेम विनीत भाव से ग्रहण किया और भएतीय राभ्यता के सूचक उन आभूषण 
से नवजात नगरी का *खार किया । 

दिल पर पत्थर रखका, उप्तकी वर्तमान दशा को भूलकर, चलो उस 
लेक में, उस काल में, जब उप नगरी को राजाने में, उराकों सुशोभित करने 
में दो मात्त-समाद रत रहता था; जिपका श्ज्ञाएं कोने में ही अपनी सारो 
योग्यता, अपना समस्त धन एव रारा कण्-कौशल उसने व्यय॑ कर दिया । 
जम्मकाल से दी सारा शंसार उस भगरी पर मुग्ध हो गया; और उस छुम्दर 


व स्कक 
+ 


नगरी की भेंट करने के लिए अपनी उत्तमोतम वस्तुएं लेकर सब कोई दौड़ 
पढ़े। और उस्त गगी में प्रमका! हा १७ बयों के। बहुत कुछ इतिहास को, 
उग युग के महाउ-भहात्‌ व्यक्तिया का थोड़ा बहुन पता छग जाता है।  अबबर 
पर राजमद चढ्ठा हुआ था, यह संतलीक में विवरता था, किन्तु फिर भी वह 
अपने साथियों को नहीं भूल । बढ रश्चयय और बिलारा के सागर में गोत 
लगाने को कू३ पढ़ा और साथ ही आपने शित्रे। को भी खीच के गया । सीकर 
अकतर की ही नहीं, किन्तु तकालीन गाय की एक स्छति हे 
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संसार का सबसे बढ़ा विजय-लोरण, वह तुलन्द दरवाज़ा, छाती निवाले 
दक्षिण की और देख रहा है। इमतने उन मुणल यौद्धाओं को देखा होगा जो 
सर्वेश्रयम मुगल सामाज्य के विस्तार के लिए दक्षिण की ओर बड़े थे। उसमे 
विद्रोही औरज़ज़ेव की उमड़ती हुईं रोना को घृद्ा होगा, और पास ही पराजित 
दारा के स्वरूप में अकबर के आदशो' का पतन भी उसे दख पड़ा होगा। अन्तिम 
मुग़ऊलों की सेनाए भी इसी के सागपे होका निशझछी हेंगी--वे सेनाएंँ जिनमें 
बज्याएँ, नतिका!ं और स्त्रियां भी रणतंत्र पर जाती थीं और रणपज़ेत्र को भी 
बिलास-भूमि में परिणत कर देती थरीं। यदि आज यह दरवाज़ा अपने 
संस्मरण कहने लगे, पत्थरों का यह ढेर बोल उठ तो भारत के न जाने कितमे' 
अज्ञात इतिहास का पता छग जाबे और न जाने “कितनी ऐतिहासिक न्रूटियाँ 
ठीक की जा सके । 

यह एक विजय-तोरण है ; खानदेश की विजय का एशक्न स्मारक है। 
किन्तु यदि देखा जाय तो यह दखखाज़ा अफ्ररद्वाश भारतीय सभ्यता पर प्राप्त 
की गईं विजय का ही एक महान स्मारक है। अकबर ने अपने हृदय की विशालता। 
को इस दरवाज़े की विद्यालता में व्यक्त किया ऐ । 

“बहू संसार एक पुलिया है, इसके ऊपर से निकल जा, किन्तु इंगा पर घर 
बनाने का विचार मन में न छा.। जो यहाँ एफ घण्ठा भर भी ठहरने का इरादा 
करेगा बह चिरकाल तक यहाँ हो झहरने को उत्सुक हो जावेगा। सांसारिक 
जीवन तो एफ घंढ़ी भर का दी है।; उसे ईंश्वर-त्मरण तथा भगवद्गक्ति में 
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(बता ; रैधरोपासना के अतिरिक्त राब कुछ व्य4 है, राब कुछ अगार हे ।" 

सांगाकि जीवा की अगावानाम्बन्पी इस पंक्तियों को एक विजय- 
तोरण पर देश का कुतू&छ होता )ै। अकबर मानव जीवन के रहस्य को हूँढ़ 
निकालने तथा दो प्रणतया विभिन्न राश्यताओं का मिश्रण ऋणे निकला था, 
किन्तु वह वास्तविक वरतु तक दी पहुँच पाया, खुगतृष्णा के जल की नाई" 
उन्हें हूं ढृता ही रह्दा और उसे अन्त तक उनका पता व मिल । भेछे भाछे बालक 
का तरह उरामे हाथ फेजफ्र आजजाने दी कुछ उठा लिय॥ वह सोचता था कि 
उसे उर रहरय का पता छग गया, वह इंध बरस्तु को पा गया; किन्तु जिसे 
वह रतन समझे बठा था वह था कांच का टुकड़ा । सारे जीवन भर अकबर यही 
रोचता रहा कि छसे इच्छित रज्न प्रा! हो गया और उरी खयाल से वह 
आनन्द्तित होता था। 

जीवन भर अकतर भारतीय तथा मुस्लिम सभ्यताओं के सम्मिश्रण 
का स्वप्न देखता रहा । यह एक सुखद स्त्प्र थ|। अतः जब अकबर के उस 
मानव-जीवन-एप्न का अन्त हुआ तब राभ्यता की थ्रह स्वप्तिल विजय भी 
नष्ट हो गई और यह सराम्मिश्रण फेबल एक खतप्तातां, नानी की एक कहानी 
मात्र बन गई। बुलन्द दावाज़ा उसी शुखद स्वप्न की एक रम्ति है; एवं 
इसे विजग-ला!ण ने कह कार “ख़पनमारक” कहता अधिक उपयुक्त होगा । 

उस दबाज़े में होका, उस स्वप्न को याद काते हुए, हम एक आंगन में 
जा पहुंचने हैं; गामने ही दिताई पढ़ती है एक सुन्दर रवेत क्रम । यह उस राधु की 
समाधि है. जिगने अपने पुण्य को देकर मुगल घाने को आरम्भ में ही निमूल 
होने से बचाया था। अपनी भुन्दरता के लि, अपनी कला की दृष्टि से यह एक 
अगुपम अद्वितीय कृति है। समरत उत्तरी भात के भिन्न-भिन्न भर्मामुयांगी 
हिन्दुमुराक्मान आदि प्रतित्रष इर। क्रत्र पा खिंचे चले आते हैं। वे सोचते 
हैं कि जिश व्यक्ति ने जीते जी अकबा की मिशक्षा दी, क्या उसी व्यक्ति की आजा 
खगग में बेदी उनकी छोटी-सी इच्छा भी पूण ने का सकेगी १ 
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और रामने ही है. वह मसजिद, जो यद्यपि पूर्णतया मुस्लिम छंच्न कौ है, 
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और जो अपनी सुर्क्तता के छाए भी बहुत प्राव्यात पहीं है, तथापि वह एक 
एसी विशपता के लिए बिरस्पात है. जो किगी दसरे रधान को पाप नहीं हुई । 
इसी मगजिश ने एक मातीय गसुराण्मान धठगर को उप्णक के रथान पर 
खड़ा होकर परा्वता काले ढस्मा घा। भाण्तीय झुसख्खि सामाज्य के इतिहास 
में यह एक अनोखी अठितीय घटना थी, और बह घठना इसी मराजिद में 
घटी थी । 

अकपर को सकी थी कि इस्लाम शर्म की असहिण्युता कौ मिठा ढ, 
उमक्ी कठोरता को भारतीय राहिणुता की सहायता से कम कर द। क्यों 
ने वह भी प्रारम्भिक खलीफ़ाओं के समान स्वयं धर्माधिकारी के उच्चासन 
प्र खड़ा! होकर राध्ये सानवर धर्म का प्रचार करे : ब्सके साथों अबुछ फ़ज़ल 
और फ़रौज़ी ने उसके आदर्श को सराहा । और उग़ा दिन जब पूरी-पूरी तैयारियां 
हो गह्टू तब अकबा पूर्ण उराह के राभ उरा उच्चासन पर चढ़ कर प्रार्थना 
काने छगा| ;--- 

“जस जगत-पिता ने मुझे राह्राज्य दिया। उरने मुझे चुद्धिमान्‌, वीर 
और दक्तिशाली बनाया। उमने मुझे दय। ओर धर्म का सांग सुझागा, और 
उसी की कृपा से मेरे हृदय में सय के प्रति प्रेम का सागा हिलोरे भागे 
लंगा। कोई भी मान य जिंदा उस पामपिता के स्वह्यप, शुणों आदि का 
पूरा-पूरा वर्णन नहीं का सकती । अल्लाहो अकबर | ईश्वर महाग है ।” 

परन्तु" “आह | अपने सम्मुस, आगे चरणों में, हजारों पुरुषों 
को एक साथ ही उस परमपिता की उपासना में रत, नतमरतक होते देखकर 
अकबर रतब्य हो गया । अपने उस नए पद की महत्ता का अशुभव कर अकबर 
अवाक रह गया, उसका गला भर आया, आखें डबडबा गई । आविश के मारे 
कपड़े म॑ आना मुंह छिपा का बह उस उच्चागन से उतर पड़ा। अकबर 
के अधूरे रान्देश की फाज़ी ने पूर। किया। अकवा' ने स्व्त देखा था, जिसमें 
वह एक महात्मा तथा नवीन धर्मग्रचारक की तरह खड़ा उपदेश दे रहा था 
और उसकी समस्त श्रजा स्तब्ध खड़ी उसके सन्देश को एकाभ चित से सुन रही 
थी। किन्तु जीवन की वारतब्रिकता की ठक्कर खाकर उराका वह खपा्त भा 
हो गया, उसे प्रथम बा० ज्ञात हुआ कि स्वाग्नलोक भीतिक छंसार से वृप 
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एक एगा रथान है, जहा मनुय अपनी उन्छाओ तथा आदवाप्षाओं के राय 
खन्‍हन्दतापूनेक खेल सकता है, किन्तु उन दच्छाओं का भीतिक जगत में 
कुछ भौ स्थान नहीं है । 

भौतिक संसार को ख्वप्तसंसार में परिणत करना मृगमरीखिका से 
पानी पीने की नुराशा करने के रामान है। जो छो साधने का प्रयत्न काता है 
वह इस संसार में उन्गल या बिगड़े दिमाग्रगाला पागल कहलाता है । दस 
भौतिक संगार में आका बह खप्नलोक सांसारिक जीवन वी भीषण चोट 
ने सहका चर-वूर हो जात। है, और मसुथ का बह छोडठा-गा हृदय उन भग्ना- 
बदापे| पर रोता है. जार उसी ठःख में विदीणं होकर टुक-ट्क हो जाता हे । 
सम्भव है मगुप्य शपन लिए एक दया स्वा्नछोक निर्माण का सके, किन्तु उसे 
नया हदय कहा मिलेगा. जिसके प्राप्त क! वह अपने टटे हुए हृदय को भूल 
सके, अपने पुरन घातों को भा ढ़ और उसके वाद उसे नये स्वपलोक में 
सुख्यपूवक विचर रोके । टटे हुए हृदय को समेटे अपने मग्ग ख्प्नसंगार की 
रमति का भार उआए बबीन स्वप्लोक में विचाना एक अराम्भव बात है । 
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ओर यही है. उतर अकबर का दीवांन खास। बाहर से तो एक राधारण 
दुमंजिला मकान देख पड़ता है, क्रिस्तु सचमुच में यह भारतीय कला का एक 
अदभुत नमूना है। एक ही स्तम्भ पर सारी ऊपरी मंजिल सड़ी है । उसे निर्माण 
करने मे भारतीय कारीगरों ने बहुत कुछ बुद्धि व्यय की होगी । अकबर के समय 
इस मकान में बया होता था ? इस विपय पर इतिहासकारों में मतमेद्र है कि 
यही धार्मिक बाद-विवाद होते थे या नहीं। दुछ का कथन है कि इसी महान 
स्तम्भ पर बेठ कर अकबर विभिन्न धर्मालुयायियों के कंथन मुना करता था, 
और वे धर्माशुयायी नीच चारों ओर बठे क्रम से अपने-अपने धर्म की व्याख्या 
करते थे । 

अकबर का मरितिष्क विश्व-बन्धुल तथा मांवव-श्रातृत्ञ के विचारों का 
पूर्ण आयार था। भिन्न-भिन्न धरमों का भीषण सह्ू्ष देख कर उसके इन विचारों 
को भयहृवर ठेस लगती थी, कठोर आधात पहुंचता था। कुछ ऐसे मूल तो 
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वा संग्रह कर वह एक एसे मत को प्रारम्भ काना चाहता था, जहाँ किसी भी 
प्रकार का वेषम्य न हो, जिसमें कोई धामिक सडझ्लीणता न पाई जाबे । इसी उद्देश्य 
की पति के लिए वह शिन्न धर्मानुयराग्रियों के कथन सुतरा काता था। उस महान 
स्तम्भ पर स्थित अकबर अन्त में एक पृण सत्य को पा गया । उस महाग्‌ स्तम्भ 
की ही तरह “ईंखर एक हे” इरा एक सत्य पर ही अकबर ने दौन-ए-इलाही 
का महान भवन निर्माण किया। उ्यों-ज्यों यह स्तम्भ ऊपर चढ़ता जाता है 
टो-स्यों उसका आकार बढ़ता जाता है, और अन्त में ऊपर पहुँच कर एक 
शा स्वात आता है, जहाँ पर सत्र धर्माजुयायी समान अवस्था में भाई-गाई 
की ताह मिल सक्रे। उत मदह्ार धर्म दीन-ए-इलाही में जा पहुं चने के छित 
अकबर ने चा! रहें बनाई जो हिन्दू , मुसलमान, वोढ और ईसाइयों को सीधा 
विद्-बन्घुल की उग विशद परिधि गें ले जा राके । 

यह दीवाबन खा एक ताह से अकबर के दौन-ए-इल/ही का यूतिमात्‌ 
सूप है। बाह्य रष्ि से यह एक राधारण वष्तु देख पहढ़तो है; किनत 
ध्यानयूवंक देखा जाय तो यह अपने ढठ् का निएला ही है । दूसी भयन में 
दोन-ए-इलाही का प्रारम्भ हुआ था; और दपी अत्रत के समान यथ्तरि संगार 
बिद्र-बन्धुल॒ की महात भावना को आइचर्य-चकित होका देखता है, तथापि 
एक अव्यावह/रिक आदर्श सान का उसे प्राप्त काने' का वह प्रयज्नन हीं करता । 
दीन-ए-इलाही के समान ही यह भवत्त एक परिस्यक्त उपेक्षित तथापि एक 
सम्पूर्ण आदर है। 

सीकी के खण्डह! विख-अच्युत्र तय। सानब-आतृज के उमर नवजात 
आइर्श शिशु की उ्रशन-भूमि हैं। मच्यकालीन भाएत ने उप्ते गछा घोंट कर 
"मार डाल और वहीं दक़ता दिया। अपने प्यारे बनने की सत्यु पर उसकी 
माता, जगन-शार्ति, हाहाकार कएती है, और राति के सम जब समस्त संसार 
शान्त सो जाता है, और सुद् आकाश से जब तारांगण इस दुःखी लोक को 
ताकने हैं तथा इसको दम! पर मूक रुइन काते हैं, तत्र आज भी उन खण्डहरों 
में उतत दुल्िया मात! का सिंसकता सुनाई देता है। बेचारी जगतशान्ति 
उप्तें भर कए रह जाती है, अपने प्यारे बच्चे की क्रत्र पर दो आँसू बहा देती 
है । परन्तु “संसार तो अपने हाल में ही मस्त चलता जाता है। कौन 
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सहानुभूति करता है. उस दुखिया माता के साथ ! कोन उप्त निरीह बन्चे की 
अकाल मृंयु पर शोक प्रवाद करने का क2 उठाता है? कहणा[:*««-: 
कहणा, संरार ने तो उगो राज्यश्री की उन्मत्त छाली में, उसके किए बलिदान 
किए गए पुरुषों के गरम गरम तपतपाते खून में डुबो दिया । 


०५ »< # 


दीवान खास के पास ही वह नौकोर चबृतरा है, जहा बादशाह' अपनी 
समाजियों तथा अपने प्रमी मित्रों के साथ जीवित गो का बौसर खेला काते 
थे। प्रत्येक गोट के स्थान पर एक गुर्दर गवणुवा दासी खड़ी रहती थी । पणिमा 
की शांत को जब्र रामस्त रंसार पर शीतठ चादगी छिउकी होगी, उप रामय उस 
रथात पर चौसर का बह सेठ कितना मादक रहा होगा । राजमक की मस्ती 
पर मद्रा की मादकता, और उग पर यह त्यय «' औौह | छुछ ख्याल 
तक नहीं हा। सकता उर खेल के आनन्द का तथा उस स्थान के उस भस्ताने 
बातावरण क्रो । अकबर के मदमाय मग्तिफ की यह एक अनोखी सम्त थी। 
जहां तक पढ़ा या सुवा ए, संगार के उततिहास में अकतना के अतिरिक्त किसी 
ने भी जीवित गौठो का ऐसा चौथा मही खेला । 

यों ता प्रयेक शासक अपनी प्रजा के जीवन, उसयाी स्वतन्त्रता तथा 
उसके समस्त कारयों' फे साथ ख्लिवाड किया कता है। एकाघ झासक ही 
ऐसा होगा, जिसे यह मालूम हो कि उराकी आज्ञाओं का पालव करने में शासितों 
पर क्या-वया बीतती होगी । जिन शासकों ने कभी भी आज्ञापालन का अध्यास 
नहीं किया, जिन्होंने अपने बात्यकाल से ही मानव-जीवन के साथ खिलवाड़ 
किया, उनके लिए सावव जीवम केवल आमोद-प्रमीद की बरतु है। वे दूध्रों 
के जीवन के राध जी भर कर खेलते हैं, पर उत बेचारों को यह मालूम नहीं कि 
उसका खिलवाड़ शासितां के लिए कितना भयद्वर होता है । 

परन्तु अकबर का यह सिल्नाह़ उतना ही अहिराक था, जितनी कि स्वप्न 
की लड़ाई होती है। संभार के लिए तो बह पक स्वप्त ही था । कुछ ही वर्षों 
के लिए और तब भी इनी-गिती बार ही संध्षार ने यह दृश्य देखा । वह खेल एक 
क्षत्रीत स्मतिं दो गई। अम्बर के रवाछोका का एक अनोखा हृश््य था। 
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स्प्रलोक के राममल पर होने वाले नाटकों की एक विशिष्ट वस्तु थी। 
अकबर की रज़रेलियों के विस्तृत आयोजन की एक अहितीय मनोरज्ञक 
विशेषता! थी । 
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और इस खप़लाक में एक स्थान वह भी है, जहां अकबर अपनी रारी 
श्रेष्तत। अपने सारे सयानेषन को भूल कर कुछ समय के लिए आंखमिचौनी 
खेलने लगता था । अकबर के वक्षःस्थल में भी एक छोरा-सा हृदय धुकधुकाता 
था। अपने महान उच्चदद की महत्ता का भार निरन्तर बहन करते-करते 
कई यार वह दोथित्य का अनुभव करता था। आटठों पहर समाद रह कर, 
मानव-जीवन से दर गौरव और उच पद के ऊसर रेगिस्तान में पद़ा-पढ़ा अक 
बर तड़पता था, उसका हृदय उन कृत्रिम बन्धनों से जकझ हुआ फड़फडता 
था। इसी कारण जब उस छोटे हृदय में विद्रोह्म्ति धभक उठती थी, तब 
कुछ समय के लिए अपने पद की महत्ता तथा गौरब को एक और रख कर वह 
सम्राट भी बालकों के उस सुखपूर्ण भोले-भाले संसार में घुस पड़ता था, जहां 
मनुष्य मात्र, चाहे वह राजा हो या रह, एक रामान हैं और सब साथ ही खेलते 
हैं। बालकों के साथ खेल कर अकवर मानव-जोवन के कठोर सत्यों के साथ' 
आँखमिचौनी खेलता था। अकबर को खप्नलोक में भी खेल सूका। या 
बालकों के राथ उनके उस अनोशे लोक में विचार कर अकबर वह जीवन-एस 
पीता था, जिसके बिना सामज्य के उस गुह्तम भार से दव कर वह कभी दा 
इस संसार से बिदा हो गया होता । 
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खप्संसार का वह खप्नागार---वह एत्ांबगाहु--एक अनोखा स्थान 
है। खप़लोक में रहते हुए भी अकबर की खप् देखने की छत नहीं छूटी । 
कल्पनालोक भें विचरने तंथ। खप्त देखने की छत एक बार पड़ी हुईं किसकी 
छूटी है' १ यह वह मदि/ है. जिसका प्याला एक बार मुह से लगने पर कभी 
. भी अलग नहीं होता, कमी भी खाली रहने नहीं पाता। खप्लोक में पढ़ा 
पड़ा अकबर वास्तविक जीवन का खतप्त देखता था। इस लोक में मस्त पढ़ा 
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था, किन्तु बड़ सता था, वाध्तविक संसार का किस प्रकार शुल्ाता / भौतिक 
संतार के इन कार्यों में उस्ते निरन्तर छगे रहना पढ़ता था। (!श्वर्य और विला- 
सिता के सागर में गक रहते हुए भी उसे एक विशाल रासाज्य पर शारान करना 
पड़ता था।। सामज्य पर शासन काना तथा विरुश्ति मदिरा पीका ऐश्वर्य- 
सागर में गोते लगाना दो अ्रूवों की नाई विभिन्न हैं। अतएब जब अकबर की 
इच्छा हुईं कि वह प्रेम-महोद्धि में ग्रोता छगावे, कुछ काल के लिए विस्मृति- 
लोक में घूम तव तो उसने सांसारिक बातों को, राम्राज्य-संचालन के कार्य 
को, एक खपत समझा। स्वापालीक के खप्नागार में पक्ष अकबर सासाज्य- 
संचालन का स्वप्न देखा करता था। राज्य-कार्य करते हुए भी सुख-भोग का मद 
न उतरने देने के लिए अकबर ने इस खप्तागार कौ सृष्टि की थी । 
१९ ९ ९ 
, ५-४ सीकरी का रौकर सूख गया, उसके साथ ही मुरिलम सामाज्य का विशाल 
बक्ष भी भीतर हो भीतर खोखल। होने लगा। करोड़ों पीड़ितों के तपतपाये 
आँसुओं से सींगे जाकर उस विशाल बृक्ष की जड़े मुर्दा होकर ढीली हो गई थीं, 
अतः जब आएजकता, विशेह् तथा आक्रमण की भीषण आँधियाँ बने छगीं, 
युद्ध की चमचमांती हुई चपछा चमकी, पराजय रूपी वज्जरपात होने लगे तब 
तो यह सामाज्य-झपी दक्ष उखढ़का गिए पड़ा, ठुकड़े-ठुकड़ें होकर बिखर गया, 
और उसके अवशेष, बिलारा और ऐश्वर्य का वह भव्य इंघन, असहायों के निश्वा्सों 
तथा शहीदों की भीषण फु कारों से जलकर भस्म हो गये। जहाँ एक सुन्दर 
वृक्ष खड़ा था, जो संसार में एक अनुपम वरतु थी, वहाँ कुछ ही शताब्दियों में रह 
गए, गम्भीर गहनए, उस बृक्ष के कुछ अधजले झुलते हुए यन्र-तत्र बिसखरे टुडे 
तथा उस विशाल दक्ष की बह मुट्ठी भर भस्म । सीकरी के खण्डहर उसी भव्म 
को रमाए खड़े हैं । 
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सब कुछ सपना ही तो थ।*** “देखते ही देखते विलीन हो गया। 


दो आँखों की यह सारी करामात भी । प्रथम तो एकाएक भोंका आया, अकबर 
मानो सोते से जग पढ़ा, खप़्लौक को छोड़ कर भौतिक संसार में लौद आगा। 


है 
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स्वप्न भंग हो गया और साथ ही खप़लोक भी उजड़ गया, *****०५** और 
तब रह गई उनकी,एकमात्र शेष स्मृति । किन्तु दो आँखें--अकबर कौ ही 
आंखे--ऐसी थीं जिन्होंने यह सारा ख्रप्न देखा था, जिनके सामने ही इस 
खप्न का सारा नाठक--$छ काल के लिए ही क्‍यों न हो--एक सुन्दर मनो- 
दारी नाटक खेला गया था।****«**-** जिसमें अकबर स्वर्ण एक पात्र था, उस 
स्वप्तलोक के र्ष्मन्न पर पूरी शान और अदा के साथ अपना पार्ट खेलता था। 
उन दो आँखों के फिरते ही, उनके बन्द होने के बाद उस खपत कौ रही-सही 
सप्रतियाँ भी छप्त हो गई । जो एक समय सच्ची घटना थी, जो बाद में ख्प्न 
मात्र रह गया था, आज उसका कुछ भी शेष न रहा । अगर कुछ बाकी बचा है 
तो केवल वह सुनसान भग्न ऱ्मच, जहाँ यह दिव्य खग्न आया था, जहाँ जीवन 
का यह अदूभुत रूपक खेला गया था, जहाँ कुछ काल के लिए समस्त संसार को 
भूल कर अकबर ऐश्य-सागर में शोते लगाने के लिए कूद पड़ा था, जहाँ अकबर 
के मदमाते यौवन की अश्षय कामनाओं और उद्दीप वासनाओं ने नग्न वृत्य किया 
था, और जहाँ वह महान्‌ भारतविजयी समा, अपनी महत्ता को भूल कर, 
अपने गौरव को ताक़ में रख कर एक साधारण मानव बन जाता था, रज्रेल्यि 
करता था, बालक की तरह उछलता था, जीवन के साथ आँखमिचौनी खेलता 
था और अमरत्व के सपने देखता था। सीकरी ही वह स्थान है, जिसे देख कर 
माढृम होता है कि मनुष्य कितना ही महान्‌ और बड़ा क्यों न हो जावे, उसकी 
भी छाती में एक छोटा-सा कोमल भावुक हृदय घुकधुकाता है, उस दिल में भी 
अनेक बार बासनाओं तथा आकांक्षाओं के भीषण संग्राम होते हैं ; ऐसे पुरुष को 
भी मानवी दुःख-द्दं, सांसारिक कामनाएँ तथा भौतिक वासनाएं सताती हैं । 
५८ ५८ ५ 

खप्त ही तो था। बढ़ते हुए बेभव के साथ कमल की नाई यह नगरी 
बड़ी थी। किन्तु छप्त हो गया उसका बह वैभव, अकबर लौट गया भूतों की 
ओर | परन्तु आज भी उन सूखे पहुंजों के अवरेष कीचड़ में धसे हुए वहीं पढ़े 
हैं। पहुंपू्ण एथ्वी का हृदय भी पड्ढुजों के इस पतन को देख कर भग्त हो गया, 
आँसुओं का प्रवाह उमड़ पड़ा, परन्तु वे आँसू भी शोप्र ही सूख गए ; उस जीवन- 
पूर्ण रस की' सतह सूख कर खण्ड-खण्ड हो गई है । 
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बेभव से विहीन सीकरी के वे सुन्दर आश्चर्यजनक सण्डहर मनुष्य की 
. विलात-वासना और वभव-लिप्सा को देख कर आज भी बीक्षत्प अद्टहयस करने 
हैं। अपनी दशा को देख कर सुध आती है उन्हें उन करोड़ों 'भनुप्यों की, जिनका 
हुदय, जिनकी भावनाएं, शासकों, धनमिकों तथा विलासियों की कामनाएं 
पूर्ण करने के लिए निदयता के साथ कुचछी गई थीं। आज भी उन भव्य 
खण्डहरों में उन पीड़ितों का रुदन सुनाई देता है। अपने गौखपूर्ण भूतकाल 
को याद कर वे निर्जीबव पत्थर भी रो पढ़ते है'। अपने उस बाल-वेधव्य को 
स्मरण का वह परित्यक्ता नगरी उसासें मरती है। विलास-वासना, अतृप्त 
कामना तथा राजमद के विप की बुमाई हुईं ये उसासें इतनी विषेली हैं कि 
उनको राहन करना कठिन है। इन्हीं आहोँकी गरमी तथा विष से मुग्रल- 
याजआज्य मस्मीभूत हो गया । अपनी दुदंशा पर ढलके हुए आँसुओं के उस 
तत प्रवाह में रहे-सहे भस्मावशेष भी बह गए । 
१८ 9८ ५८ 
एक नज़र तो देख लो इस भरत शरीर को, अकबर के उस भम्न स्वप्त- 
संसार के उस सुनसान रह्रमथ को, अकबर के सखप्रलोक के उन हटे-फूटे 
अवदीषों को । अकबर के ऐश्वर्य-बिलास के इस छोक को उजड़े शाताब्दियां 
बीत गई, किन्तु उसकी ऐश्वय-इच्छा, विलास-बासना, वेभव-लिप्या एवं कामना- 
कुछ का वह मकबरा आज भी खड़ा है। सीकरी के वे भव्य खण्डहर गानवीय 
इच्छाओं, मजुष्य की सुख-वासनाओं तथ्य गौरब कौ आक्राक्षाओं कौ स्मशान- 
भूमि हैं. मानवीय अतृप्त वासनाओं का वह करण दृश्य देख कर आज वे 
पाषाण भी क्षुज्ध हो जाते हैं। अपने असमय पतन पर टूटे हुए दिलों की भाहिं 
आज भी उन भग्न प्रासादों से सन-सत्र करती हुईं निकलती हैं । 
अकबर ने खप़लोक निर्माण किया था, क्रिन्तु भौतिक जीवन के कठोर 
धपेड़े खाक! वह भक्त हो गया । अपनी कृति की दु्दंशा, तथा अपनी आश।ओं 
और कामनाओं को निष्ठुर संगार द्वार कुचले जाते देख कर अकबर रो पड़ा । 
उसका सजीव कोमल हृदय फट कर टुकडे-टुकड़े हो गया। वे ठुकड़े सारे भभ्त 
खप़लीक में बिखर गए, निर्जीव होकर पथरा मए। सीकरी के लाक-छाल 
खण्डडर अकबर के उस विशाल हृदय के रक्त से सने हुए ठुबढ़े हैं । टुकड़े" 
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टुकड़े होकर अकबर का हृदय निर्जीव हो गया, निरन्तर संसार की मार खाकर 
वह भी पत्थर की तरह कठोर हो गया। जिस हृदय ने अपना यौवन देखा, 
अपने वेभवषू्ण दिन देखे, जो ऐश्वर्य में लोटता था, स्नेह-सागर में जो डुबकियां 
लाता था, राज्यश्री की गोद में जिसने बरसों विश्राम किया, मंद से उन्मत्त 
जो बरसों खप्तसंसार के उस सुन्दर लोक में विचरा, वही भ्त, जीणे-शीण, 
पथराया हुआ, शताब्दियों से खड़ा सदी, गर्मी, पानी और पत्थर की मार खाकर 
भी चुप है । 
)< »< 3 


शताब्दियाँ बीत गई' और आज भी सीकरी के थे सुन्दर रह्जीले खण्डहृर 
खड हैं ।. उस नवजात शिशु नगरी ने केवल पन्द्रह वर्ष ही श्रज्ार किया, और 
फिर उसके प्रेमी ने उसे त्याग दिया; उसने उसे ऐसा भुला दिया कि कभी 
भूल से भी लौट कर मुँह नहीं दिखाया। एश्चयं और विलारा में जिसका 
जन्म हुआ था, अनन्तयीवना राज्यश्री ने जिसे पाला-पोसा था, एक मदमाते 
युवा समाद ने जिसका >ख्ञार कराने में अपना सर्वेख्र छुटा दिया था और 
जिसकी अनुपम सुन्दरता पर एक भहान्‌ साम्राज्य नाज़ करता था, उससे अपने 
प्रेमी द्वारा ऐसा तिरस्कार--घोर अपमान--नहीं सहा गया । अकबर के सम्रय 
' में ही उसने वेभव को त्याग कर विधबा-बेश पहिन लिया था। बिछुए फेक 
कर उसने बिछुआ हृदय से लगाया। और अकबर की रृ्यु होते हो तो सब 
कुछ छुट गया, हृदय विदीण हो गया, शोक के मारे फट गया, अक्ञ क्षत-विक्षत्‌ 
हो गए, आँखें पथरा गई' और आत्मा अनन्त में वरिलीन हो गई। भारत॑-बिजेता, 
मुग़ल-सामाज्य के निर्माता, महान अकबर की प्यारी नगरी का वह निर्जीव 
शरीर शताब्दियों से पद्म धूल-धूसरित हो रहा है ! 
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सर-सर करती हुईं हवा एक छोर से दूसरे छोर तक निकल जाती है. और 
आज भी उस निर्जीव सुनसान नगरी में फुसफुसाहट की आवाज़ में डरता हुआ 
कोई पूछता है---“'क्या अब भी भेरे पास आने को वह उत्सुक है ?” बरसों, 
दताब्दियों से वह उसकी बाट देख रही है, और अब'-*रह गया है उसका 
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वह अस्थिपंजा।। उम्र छिठकी हुईं चांदनी में तारागण टिमटिमाते हुए मुस्कर। 
का उप्की ओर इज्जित काते हें --“क्या सुन्दरता की दौड़ इस आअस्थिपंजर तक 
ही है?” और प्रतिवर्ष जब मेघ-दल उन खण्डहरों पर होकर गुज़रता है. तब 
बह पूछ बेठता है--“क्या कोई संदेशा भिजवाना है १” और तब उन खण्डहरों 
में गहरी निश्चास सुन पढ़ती है' और उत्तर मिलता है--““अब क्रिस दिल से उसका 
स्वागत कम १” परन्तु दूसरे ही क्षण उत्सुकता भरी कॉपती हुईं आवाज़ में एक 
प्रइन भी होता है---/'क्या अब भी उसे मेरी सुध हे ?” 

परन्तु... *«*विस्मति का वह काला पट |-- दर्शक के प्रश्न के उत्तर में 
गाइड अपनी हट्ी-फूटी अँग्रेज़ी में कहता है---“इस नगरी को हिन्दुस्तान के बाव- 
शाह शाहंशाह अकबर ने कोई राड़े तीन सौ वर्ष पहिछे बनवाया था।” 
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भहात्‌ मुगल-रागा।ट अकबर का प्यार तगर---आगरा--आज मसतप्राय-रा 
हो रहा है। उसके ऊबड़-साबड़ ध्रृऊ भरे रास्तों और टन तद्न गलियों 
में यह रपष्ट देख पढ़ता है कि किसी रामय यह नगर भारत के उस विश्ञाल 
समृद्धिपूंण रामाज्य की शाजबागी रहा था ; किन्तु ज्ञॉ-ज्यों उसका ततालीन 
नाम “अक्रबराबद” भुलठत। गया (येयों उसकी वह रामृद्धि भी विलीन होती 
गई। इस नगरी के वृद्ध क्षीण-इद्य जुमा मराजिद में अब भी जीवन के कुछ 
चिंढ़ दख पढ़ते हैं, किन्तु इसका बहुत कुछ श्रेय मुस्लिम काछ की उन सृता- 
माओं को है, भपने अन्नछ में रामेट कर मी विकराल रु जिनको मानव- 
समाज के स्मृतिप्तार से राबेद! के लिए निर्बारात नहीं कर सकी; काल 
के ऋर हाथों उनका नथ्वर शरीर नष्ट हो गया, सब कुछ लोप हो गया, किन्तु 
स्मृतिलोक में आज भी उनका पृणे र्वहप विशमान्‌ है । 
मुगल-रामाज्य भंग हो गया किन्तु फिर भी उन्र दिनों की स्मृतिथाँ आगरा 
के वायुमण्डल में रम रही हैं। ज़मीन से मीलों ऊंची हवा में आज भी ऐेश्वर्य- 
बिलांरा की मादक सुन्व भजन प्रेन्त यां मृत आदशों पर बहाएं गए आभमुभों की 
बाप्प, तथा उच्छवासों और उसाती से ता वायु फेला हुआ है। भग्न मानव- 
प्रेम की वह समाधि, सुग्रल-पामाज्य के आहत यौवन का वह स्मारक, ताज, 
आज भी अपने आंसुओं से तथा अपनी आहों से आगरा के वाधुमण्डल को वाष्प- 
भय कर रहा है। आज भी उस चिरबिरही प्रमी के आँसुओं का सोता यमुना 
नदी में ,जीकर अह्य रुप से मिलता है। ताज में दफ़्ताए गए भुगल-सम्राट, 
के तड़पते हुए युवा-हृदय की धु्कंध्काहट से यमुना के व्ःस्थल पर छोटी-छोटी 
तरह उठती हैं, और दृर-दृर तक उसके गिश्वांलों की मस्मर ध्वनि आज भी 
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सुन पढ़ती है। कठोर भाग्य के सम्मुख सुकोमल मानव हृदय कौ विवशता की 
देख कर यमुना भी हताश हो जाती है, ताज के पास,पहुँ चते-पहु चते बल खा 
जाती है, उस समाधि को छूकर तो उसका हृदय धरवीभूत हो जाता है, आँसुओं 
का प्रवाह उमड़ पड़ता है, वह सीधा बह निकलता है । 

आगरे का वह उन्नत क्रिला, अपने गत यौवन पर इतरा-इतरा कर रद्द जाता 
है । प्रातःकाल बालसूये की आशासयी किरणें जब उस रक्तबर्ण क्रिले पर गिरती 
हैँ, तब वह चौंक उठता है। उस स्व प्रभात में वह भूल जाता है. कि अब 
उसके उन गौखपूर्ण दिनों का अन्त दो गया है, और एक बार पुनः पूर्णतया 
कान्तियुक्त हो जाता है। किन्तु कुछ ही समय में उसका सुख-खम्त भज्ञ हो जाता 
है, उसकी वह ज्योति और उसका वह सुखमय उलछास, उदासी तथा निराशापूर्ण 
सुनसान वातावरण में परिणत हो जाते हैं। आशापूर्ण हृ्ष से दमकते हुए 
उस उज्ज्वल रक्तवर्ण मुख पर पतन की स्थृति-छाया फेलने लगती है'। और 
दिवस भर के उत्थान के बाद सम्प्या समय अपने पतन पर क्षुब्ध भरीचिमाली 
जब प्रतीची के पादप-पुछ्ठ में अपना मुख छिपाने को दौड़ पढ़ते हैं और बिदा 
होने से पूर्व अश्न पूर्ण नेन्नों से जब वे उत अमर करुण कहानी कौ और एक 
निराशापूण्ण दृष्टि डालते हैं, तब तो वह पुराना क्रिला रो पढ़ता है, और अपने लाल- 
लाल मुख पर, जहाँ आज भी सौन्दयपूर्ण विगत यौवन की भलक देख पड़ती है, 
अन्धकार का काला घूंघट खींच केता है । 

वर्तेमानकालीन दद्या पर ज्यों ही आत्मविस्मति का पट गिरता है, अन्तः- 
चक्षु खुल जाते हैँ और पघुनः पुरानी स्मृतियाँ ताज़ी हो जाती हैं, उस पुराने 
रमन पर पुनः उस विगत जीवन का नाटक देख पड़ता है। सुन्दर सुम्मन 
बुज् को एक बार फिर उस दिन की याद आ जाती है, जब दुःख और करुणा- 
पूर्ण बातावरण में मृत्युद्ाय्या पर पड़ा के दी शाहजहाँ ताज को देख देख कर 
उसामें भर रहा था, जहानआरा अपने सम्मुख निराशापूर्ण निस्तंग करुण जीवन के 
भीषण तम को आते देखकर रो रहौं थी, जब उनके एकमात्र साथी, रेत 
पत्थरों तक के पाषाण-हृद्य पिघल गए. थे और जब वह रत्नखचित बुर्ज़ भी 
रोने लगा था, उसके आँसू हुलक-हुलककर ओस की बूँदोँ के रूप में हधर- 
उधर बिखर रहे थे । । 
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और वह मोती भराजिद, लाल-लाल क़लिले का बह उज्ज्वल मोती 
आज वह भी खोखला हो गया। उसका ऊपरी आवरण, उसकी चमक-दमक 
बसी ही है. किन्तु उसकी वह आंभा अब छुप्त हो गईं। उसका वह रिक्त भीतरी 
भाग धूलि-धृररित हो रहा है, और आज एकाघध व्यक्ति के अतिरिक्त उस 
मसजिद में परमपिता का भी नामछेवा नहीं मिलता। प्रति दिल सूर्य पूर्व से 
पश्चिम की चला जाता है, रारे दिन तपने के बाद सभया हो जाती है, सिहर- 
सिहर कर बायु बहती है, किन्तु थे शोयत प्रस्तर खण्ड सुनसान अकेले ही खड़े 
अपने दिन गिना करते हैं। उस निजन स्थान में एकाथ व्यक्ति को देख कर 
ऐसा अज्ुमान होता है. कि उन दिनों यहाँ आनेवाले व्यक्तियों में से किसी 
की आत्मा अपनी पुराती स्वृतियों के बच्चन में पड़ कर खिंची चली आई है । 
प्रार्थना के समय “मुअज्ज़न” की आवाज़ झुनकर यही प्रतीत होता है कि 
शताब्दियों पहिले गूजने वाली हलचल, चहल-पहल तथा शोरशुल की प्रति- 
'वनि आज भी उस भुन्दर परित्यक्त मसजिद में गूंज रही है । 

उस लाल लाल किले में मोती मसजिद, खास महल आदि खेत भव्य 
भवनों को देख कर थही अतीत होता है कि अपने श्रेमी की, अपने संरक्षक की 
झृत्यु से उदासीन होकर इस क़िले को वराग्य हो गया, अपने अरुण द्ारीर पर 
शोयत भस्म रा ली। उस महान किले का यह वेराप्य, उस जीवनपूर्ण स्थान 
की यह निर्जवता, ऐक्लर्ये-विलास से भरपूर सोते में थह उदासी, और उन रहे- 
बिखर, चित्रित तथा सजे-सजाएं महलों का यह नग्न स्वरूप, «साधारण 
दर्शकों तक के हुदयों को द्विला देता है, तब क्यों न वह क़िला संन्यास छे ले | 
संन्यास, संन्यास तभी तो चिरसहचरी यमुना को भी इसने लात छगा कर 
दूर हुए दिया, ठुकराकर अपने से विलग किया, और अपने सारे बाह्य द्वार 
बन्द कर लिए । अब तो हनी-गिनी बार ही उसके नेत्न-पंटल झुलते हैं, संसार 
को दो नज़र देख कर पुथः समाधिस्थ हो जाता हैं वह क्िल | उप दुःखी दिल 
को संताना, उस निर्जन स्‍थान को फिर मनुष्य की याद दिलाता" “भाई ! 
सम्हल कर जाना वहाँ; वहाँ के वे क्षषित पाषाण, बह प्यासी भूमि-“न 
जाने कितनी आत्माओँ को निगल कर, न जाने कितनों के थौवन को कुचल 
का, एम ने जॉने फितनों के दिलों को छिक्ष-भिन्न कर के उसके जीवन-रस 
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को पीकर भी तृप्त नहीं हुह। आज सी वह आप के आंसुओं को पौन के लिए, 
कुछ क्षण के लिए ही। वर न हो आप की सुखद घढ़ियों को भी विन्ट कप्ने 
को उतार है । 

उस किले का वह छाऊ-लाल जहांगीरी महल --सुरा, सुन्द्री और सन्नीत 
के उग अनन्य उपासक की बह बिलार-भूमि--आज भी वह यौवना की लाली 
से रज्ा हुआ है। प्रति दिव अन्धकारपूर्ण रात्रि में जब भूतकाल की यबनिका 
उठ जाती है, तब पुनः उन दिनों का नाठय होता देख पढ़ता है, जब अनेकों 
की वारानाएँ अतृत्ष रद्द जाती थीं, कइयों की जीवन-घढ़ियाँ निराशा के हौ 
अन्यकारमय वातावरण सें बीत जाती थीं, और जब प्रेम के उस वालुकामय 
शान्ति-जल-विहीन ऊप्तर में पढ़ें-पढ़े अनेकों उसकी गरभी के मारे तड़पते थे । 
उरा सुनसान परित्यक्त महल में रात्रि के रामय सुन पढ़ती हैं. उल्लारापू्ण 
हास्य तथा विपादमय कहण करदन की प्रतिव्वनियाँ। वे अश्ान्त आत्माएँ 
आज भी उन वेसवविद्दीन खण्डहरों म॑ धुसती हैं और सारी शत रो-रोकर 
अपने अपायिव अभ्रुओं से उन पत्थरों को लथपथ कर देती हैं। किन्तु जब 
धीरे-धीरे पूं भ॑ अहण की छाली देख पह़्ती है, आसमान पर स्वच्छ नीला-नीला 
परदा पड़ने लगता है, तब पुनः इन महलों में वही सन्नाटा छा जाता है, और 
निस्तब्धता का एकछत्र सागाज्य हो जाता है।। उन झतात्माओं की यदि कोई 
स्मृति शेष रह जाती है ते उनके वे बिखरे हुए अश्रुकण, किन्तु ऋर काल उन्हें 
भी सुखा दना चाहता है। यहां की शान्ति यदि कभी भज्ज होती है! तो केवल 
दर्घोकों की पद-प्यति से तथा “गाइडों” की हटो-फूटी अंग्रेजी शब्दावली द्वारा । 
रात और दिन में कितना अन्तर होता है| बिर्मात के पट के इधर और 
उधर“ एक ही पद की दूरी, वास्तविकता और ख्वप्त, भूत तथा वर्तमान 
"कुछ ही क्षणों की देरी और हज़ारों वर्षों का-शा भेद कुछ भी सम 
नहीं पढ़ता कि यह है क्या । 

उस मतप्राय क्िछे के अंब केवल कह्छावशेष रह गए हैं; उसका हृदय 
भी बाहर निकल पड़ा हो। ऐसा प्रतीत होता है। नक्षत्र-खित आकाश के 
चन्दवे के नीचे पढ़ा है. वह काऊ़े पत्थर का हटा हुआ सिहासन, जिस पर किसी 
समय शुद्भुदे मखमल का आवरण छाया हुआ होगा; और जिस प्रत्थर तक को 
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सुमित काने के लिए, जिते सुमजित बनाने के वास्ते अनेकानक प्रकन करिए 
जाते थे, आज उसी की यह दशा है । बह पत्थर है, किन्तु उसमें भी भावुकता 
थ्री ; वह काला है, छिसतु फि भी उसमें प्रेम का शुद्ध स्वच्छ सौता बहता था। 
अपने निर्माता के बंशजों का पूर्ण पतन तथा उतके स्थान पर छोटे-छों2 नंगष्य 
शासकों को सिर उठाते देख कर जब इस क़िके ने बगाय के लिया, अपने थौवन- 
पू्ण रक्तमय गात्रों पर भगवां डाल लिया, शोयत भस्म समा ली, तब तो उसका 
बह छोटा हृदय भी क्षुब्त्र हों कर तड़प उठा, अपने आवाएणों में से बाहर निकल 
पक्ष, बह बेचाए भी रे दिया । बह फचर-हुदय भी अन्त में व्िद्वीण हो गया 
और उयमें से भी रक्त की दो बूंद टपक पड़ीं। मुग्र्ों के पतन को देस्व का 
परधरों तक का दिल ट3 गया, उन्होंने भी झंविर के आंसू वहाए*«"* पाम्लु 
वे भुगल, उन महाय समा्टों के वे निकममे वंशज, ऐश्वयविलास में पढ़ें सुख- 
नींद सी रहे थे; “उनकी वही नींद चिर निद्रा में प्रिणत हो गई । 

और बह शीशमहऊ, सानव-फाँचन-हेदय के दुकड़ें से संशोभित वह स्थान 
कितना सुन्दा, दीक्षिमांन, गीपण तथा साथ ही कितदा रहस्यमय भी है ! 
यौवन, एथये तथा राजमद से उन्मत राम्ा्टों को अपने खेल के लिए मानव 
हृदय से अधिक आकर्षक वस्तु न मिली । अपने विनोद के लिए, अपना दिल 
बहलाने के हेतु उन्होंने अभेकों के हैंदंय चकनाचूर कर डाले। भोकछे-साले 
हुंदय के उस स्फकटिका टुकद्ी से उन्हेंने अपने विछास-मंवन की सजाया । 
एक बार तो बह जगमगा उठा । हुठ कर भी हृदय अपनी सुन्दरता नहीं खोते, 
उसके विपरीत रक्त से राने हुए वे दुकड़े अधिकापिक आभापू्ण देख पढ़ते हैं । 
परन्तु जब साम्राज्य के यौवन की रफ्तिम ज्योति विछीन हो गई, जब उस 
चमकते हुए रक्त की छाली भी काल्मिा में परिणत होने लगी, तब तो भानव- 
जीवन पर कालिमामयी यवनिका डालने बाली उस कराल मृत्यु का भयद्ज॒र 
तममाबत पठल उस स्थान पर गिर पढ़ा; उस शीशमहर मेंअन्धकार ही अस्ब- 
कार छा गया | 

मानव हृदय एक भयह्डर पहेली है। दूसरों के लिए एक बन्द पुर्ज़ा है ;, 
उसके भेद, उसके भावों को जानना एक अशम्भव बात है। और उन हृदथों 
की उन शुप्त गहरी द्रारां का अन्यकार, "एक हृदय के अन्यकार को सी 
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दूर करना कितना कठिन होता है, और विशेषतया उन दरारों को प्रकाशपूण 
बनाना: - “और यहाँ तो अनेकों मानव-ददय थे, रोकड़ों हज़ारों--और उन 
हृदयों के टुकड़े, वे सिक्रुड़ें हुए रक्त से सने खण्ड: «**-* उन्होंने अपनी दरारों 
में सश्चित अन्धकार को उतत शीशमहल में उंडेल दिया | मुग्रलों ने शीौशमहल 
की सष्टि के, और सोचा कि प्रस्येक भानव-हृदय में उन्हीं का प्रतिबिम्ब दिखाई 
देगा. “परन्तु यह कालिमा और मानव-हृदय की वें अनबूक पहेलियाँ-:। 
मुग़लों ने उमझते हुए यौवन में, प्रेम के प्रवाह में एक चमक देखी और उसी 
से सम्तुष्ट हो गए। दशकों को भी राम्यक्‌ प्रकारेण बताने के लिए तथा उस 
अन्धकार को क्षण भर के लिए मिटने के हेनु गन्धक जला कर आज भी ज्योति 
की जाती है । मुग़लों के समान दर्शक भी उन काँच के टुकड़ों में एक बार अपदा 
प्रतिबिम्ब देख कए समभते हैं. कि उन्होंने सम्पूर्ण दृश्य देख लिया। परन्तु 
उस अन्धकार को कौन मिटा सकता है १ कौन मानव-हृदय के तर को पहुँच 
सका है ? किप्ते उन छोटे-छोटे दिलों का रहस्य जान पड़ा है | कौन उन 
टूटे हुए हृदयों की सम्पूर्ण व्यथा को, उनकी कसक को समझ सका है 2*--यह 
अन्धकार तो निरन्तर बढ़ता ही जाता है । 
सुन्दरता में ताज का अतियोगी, ऐतमाहुहैला का मकबरा, भाग्य की 
चलता का मूर्तिमान स्वरूप है। राह-राह भठकनेवाल्ले भिखारी का मकबरा, 
भूखों मरते तथा भाग्य की मार से पीड़ित रइ्ढ की क़ब ऐसी होगी, यह कौन 
जातता था १ यह खेत समाधि भाग्य के कठोर थपेड़े खाए हुए व्यक्ति के 
सुखान्त जीवन की कहानी है । इवेत पत्थर के इस मक़बरे के स्वरुप में सौभाग्य 
घंवीभूत हो गया है। यीवन-मद से उन्मत्त सामाज्य में नूरजहाँ के उत्थान 
के साथ ही वासनाओं के भावी अन्धड़ के आगम की सूचना देने वाली तथा 
उस अन्घड़ में मी सामाज्य के पथ को प्रदीम्त करने वाली यह ज्योति मुगल 
स्थाप्य-कल। की एक अद्भुत वस्तु है। 
और उस मृतप्राय नगरी से कोई पाँच मील दर्‌ स्थित है. वह अस्थि- 
विहीन प्षर। अपनी प्रियतमा नगरी कौ भविष्य में होने वाली दुर्देशा की 
आशा से अभिभूत हो कर द्वी अकबर ने अपना अन्तिम निवासस्थान उस 
नंगरी से कोसों दूर बनाने का आयोजन किया थां। अकबर का सुकोमल 
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हृदय मिट्टी में मिल कर भी अपनी कृतियों की हुदंशा नहीं देख सकता था, और 
न देखना ही चाहता था। उस श्ान्त-बातावरण-पृण सुरम्य उद्यान में स्थित यह 
सुन्दर समाधि अपने ठज्ञ की एक ही है। अकबर के व्यक्तित्व के समान ही 
समाधि दूर से एक साधारण-सी वस्तु जात पढ़ती है, किन्तु ज्यों-ज्यों उसके पास 
जाते हैं, उस समाधि-भवन में पदापंण करते हैं, त्यों-त्यों उसकी महत्ता, विशा- 
लता एवं विशेषताएं अधिकाधिक दिखाई पढ़ती हैं। उस महान अव्यावहारिक 
बसे 'दीन-ए-इलाही” के इस एफ्रमान्न स्मारक को निर्माण करने में अकबर 
ने अनेकानेक वास्तुकलओं के आदझों। का अनोखा सम्मिश्रण किया था । 

प्रूव को ओर सिर किये अकबर अपनी कब्र में लेशा था। एक ध्रव को 
लेकर ही उसने अपने समस्त जीवन तथा सारी नीति की स्थापना की थी, और 
उसके उस महान्‌ आदश ने, विद्व-बन्धुत्व के उस टिमटिमाते हुए भूव ने, झूत 
अकबर को भी अपनी ओर आकषित कर लिया। अकबर का वह छोटा-सा शव 
उस विशाल समाधि में भी नहीं समा सका, वह वहाँ शान्ति से नहीं रह सका । 
विद्ध-प्रेम तथा मानव-भातृत्व के प्रचारक्क अकबर के अन्तिम अवशेष, वे 
मुद्ठी भर हृडिड्याँ भी विज्ध में मिल जाना चाहती थीं। विशाल हृदय 
अकबर मर कर भी कठोर पत्थरों की उस विशाल, किन्तु आत्मा की दृष्टि से 
बहुत ही संकुचित, परिति में नहीं रामा सका। अपने अम्नाप्त आदर्शों को ही 
अग्नि में जल कर उसकी अस्थियाँ भी भस्मसात्‌ हो गई, और वह भस्म वायु- 
मण्डल में व्याप्त हो कर विज्ञ के कोने-कोने में समा गई । अकबर की हृडिडियाँ 
भस्मीभूत हो गई', परन्तु अपने आद्शों को न प्राप्त कर राकने के कारण उस 
मदन सम्राट की बह प्रदीप्त हृदय-ज्वाल आज भी बुभौ नहीं है; उस मिट्टी 
के दीपक-रूपी हृदय में अगाव मानव-स्नेह भरा है, उसमें सदिच्छाओं तथा शुभ 
भावनाओं की छुद्ध रवेत बत्ती पढ़ी है, और वह दिया तिल-तिल कर जलता है । 
वह टिमटिमाती हुई लौ भाज भी अकबर कौ समाधि पर जल रही है, और 
धामिक सट्डीणंता के भन्धकार से पूण, विश्व के सहश गोल तथा विशाल गभषज़ 
में वह उस भहातर आदश कौ ओर इऑ्नित करती है, जिसको आराप्त करने के 
लिए शताब्दियों पहिलें अकबर ने प्रथम किया था, और जिते आज भी 
भारतीय राष्ट्र नहीं आप्त कर सका है । 
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मानव जीवन एक पहेली है, और उसे भी अधिक अनबूम वरयु है विधि 
का विधान । भमुय जीवन के साध खेलता छै, जीवन ही उसके छितर भनो- 
रजन की एकमात्र वरतु है, और वही जीवन इस छोक में फेल का गंसार-त्यापी 
हो जाता है। शंगार उस बिखरे हुए जीवन को देख कर हेंरा इताहै था 
ठुकरा देता है। परन्तु जीवन बीत चुकन पर जब मनुण्य उसे समेद कर श्र 
लोक से विदा छेता है तव संरार उस विगत आम के संस में आई हुई बलतुओं 
पर ग्रहार का था उन्हें चूग का समझ लेता है कि वह उस अन्तहित आमा 
के प्रति अपने भाव प्रक: का रह है। उग खत व्यक्त के पापक प्रण्य का 
भार उठाते हैं. उसके जीवन से सम्बद्ध ई'ट और पत्थर, उसकी रप्॒तियों के भव- 
शेप। किसका कृय और किसे यह दए्ठ « «परन्तु यही शंगार का नियम 
है, विधि का ऐसा ही। विधान ले । 

बिखरे पढ़े हैं. मुग़लननायरों के जीवन के सग्नावशेष, उस झृतप्राय दगरी 
में। जिन्हंनि उस नगरी का निर्माण किया था उनका अन्त हैं। गया, उनका 
नामलेवव! भी न रहा। राब कुछ विनट्ट हो गया; वह गौरव, वह ऐश्वगं, 
वह समृद्धि, वह रात्ता--सब बिलीन हो गए। मुगल गामाज्य के उन भहात 
मुगल-समारदों की स्मृतियाँ, उन झम्नतियों के वे रहेनाएं अवशेष, यत्र पत्र 
बिखरे हुए वेभवविहीन थे सण्डहर, उस सम्राों के विलास-रथान, एश्वर्य के 
वे आगार, उनके मन्ोभावों के वे स्मारक रब शताब्दियों से धूलि- 
धूसरित हो रहे हैं, पानी-पत्थर, सरदीगरगी की मार राह रहे हैं। उन्हें 
निर्माण काने में, उनके विर्माताओं के लिए विलाग और सुख की सामग्री एकन्र 
करने में, जो-जो पाप तथा राहल्ों दरिद्रियों एवं पीड़ितों के हतयों को कुचल 
कर जौ-जी अत्यावार किए गए थ्रे, उन्हीं सब का अआयश्रित्त आगरे के ये 
भातावशेष कर रहे हैं । कब्र जाका यह प्रायश्रत्त सम्पूण होगा, यह कौन 
जानता है कि कुछ बता सके । 


जाल प्य्कषकम+-के सल+न्‍आण+,.. आम “कमा, व्यामनकम पूछ, 


तीन कब्रें 


तीम कब्रें 


अनन्तयौचना राज्यश्री द्वारा पाले पोसे गए मुग़ऊ साम्राज्य का यौवन 
फूट निकला ; अँंगड़ाई लेकर उसने पर पसारे। सामाज्य के अन्न जन्न में 
नवीन स्फूर्ति का रक्त दौड़ रहा था। उराका वक्षःस्थल फूल गया, धर्मानयों 
सें कम्मस होने लगा। भारतीय साम्राज्य के मुख पर नवयोौवन की लाली 
फेऊन लगी, उसके उन उजले उजले कपोंछीं पर गुलाबी रह के महलों की 
रक्तिम रेखाएं यत्र-तत्र दिखाई देने लगीं। राजधानीपी हृदय की धड़कन 
प्रारम्भ हुईं। अपने उमड़ते हुए यौवन के साथ वह छोटा-सा द्ृदय भी फंलने 
लगा । 

वह मस्ताना यौवन था। धन-बान्य-पूण साम्राज्य ने आँखें खोलीं तो 
देखा नवजीवन का वह सुनहला अमात। सौभाग्य के बालरबि की लाल-लाल 
किरणों ने पूर्वी आकाश को रक्तवर्ण कर दिया; दुर्भाग्य-धन-घटा के कुछ 
अवशिष्ट यत्र-तत्र बिखरे दुकड़े भी अब विलीन होने की चेडा कर रहे थे। 
और उस यौवन में नवयुवां सामाज्य को अकबर ने पिलाई राजमद की वह 
लाल-छाल सदिरा। उसकी मदमाती सौरभ से ही अनुभवहीन युवा भद्त 
हो गया, और उसको पीकर तो बेसुध्रि बेतरह छा गई ; यौवन की मस्ती पर 
राजमद्‌ का वह प्याला “ओह | बहुत था वह नशा, गामाज्य तो वदहीश 
हो गया, मस्त होकर नशे में झूमने लगा । 

और उन मदमाते दिनों में अकबर ने पुत्र का मुँह देखा। यौवन की मस्ती 
से झमता हुआ, राजसद को पीकर उन्मत्त, निरन्तर ख्प्नलोक में विचरने वाला 
अकबर ही तो सल्लौम का पिता था। उन सुनह॒के दिनों'में, मादक सौरभ से 
पूर्ण उस भस्‍स्ताने बाताबरण में राज्यश्री ने अपने लाइडे सलीम को प|ला 


- ९२ - 


पोौरा। आशापण आकाश के उस जगमगाते हुए चंदवे के मीचे सलीम के बात्य- 
काल के दिन बीते । एश्वर्य के उस विपछे किन्तु सुनहस्ठ चमबमाते हुए बाता- 
बरण में उसका छालन-पालन हुआ । 

वरसों वाद सामज्य-उद्याव का वह अनोखा सुन्तर पु प बसनन्‍्त को ब्या के 
स्पर्श का अनुभव कए जब खिलने लगा तब तो अपने यीवग पर इटलाने हुए 
सामाज्य ने उसका स्वागत किया, अनन्तयीवना ने उ़को चूम कर उसकी 
बलेग्याँ लीं। युवा सामाज्य के शाहज़ाद का यौवन था। एश्ंये और बिला- 
सिता के मदमाते सौरभ ने सलीम को अशक्त का दिया-सुख्ष्लप्र की सृग- 
मरीचिक| की और वह अनजाने सिवा चला गया, सुर-रारिति में बह बह 
निकला । 
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किन्तु खिलते हुए पुष्प की वह तड़प, उम्रड़ते हुए यौवन की बह कसक 
०९०९० ५ ०० शाहज़ादा बल खा-खा जाता था। वह प्याशा हृदय प्रा-जछ की 
खोज मे निकला । सुख-खप्न-लोक में उसने कितने ही दृश्य देखे थे, किन्ल 
उन्होंने तो उमड़ते हुए थीवन की इरा खिनगारी को अधिकाधिक प्रज्वलित 
किया । जीवन-प्रभात में ओस-हूपी स्वर्गीय प्रम-कर्णा की बटोरने के लिए बह 
पुप्प खिल उठा, पंखुड़ियां अछग अलग हो गई । अपने दिल को हाथों में लेकर 
सलीम प्रमलोक में रौदा करने को निकला । 

प्यासे की पानी पिछाने वाल मिल ही तो गया। सलीम के हुदय-सूपी 
प्याले में प्रम-रालिक की दो थूदें टपक ही तो पड़ीं। उस तढ़गते हुए हृदय को 
एक आसरा मिला । चार अखों का मिलन-***** ' दो बन्द किन्तु उमड़ते 
हुए सोते खुल पड़े । दो भोले-भाले हृदयों का उलमक पढ़ना, अनजान बंध जाना, 
दो प्यासों का साथ बेठ कर एक ही रोते से प्रेम-जल पीना--**--*--ऊपा की 
उन अधखुली पलक्रों ने, सन्ध्या को उस रक्तिम गोधूलि ने, तथा शरद की उस 
शुभ चाँदनी ने देखा। किन्तु-- “आह | यह सुख उनसे देखा थ गया । 
अनारकली को खिलते देखकर चाँद जल उठा, उग ईर्ष्यश्नि में वह दिन दिम 
क्षीण होने वक्था। ऊपा ने जनाख़ली की मस्ती से भरी अछराई हुई उन 
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अधखुली पलकों को देखा ओर क्रोघ के मारे उसाक्ली आंख लाल-लाछ हो गई । 
गोधूलि ने ठस अएव सुखद मिलन को देखा और अपन अविरस्थायी मिलन 
को या३ का उसने अपने मुख पर निराद्या का काला घू घट खींच लिया । 

रामाज्य का शाहज़ादा-*- और अनारकली पर सुम्ध हो-**** 
साम्राज्य, कठोर-हृदय साम्राज्य को यह बात टीक न लगी। उन सुखद घड़ियों 
की बाट जोहना, वे तएाती हुईं आँख, उनकी वह प्यासी हृष्टि, कुछ अधकही 
बातें, घढकता हुआ दिल, दो चुम्बन, पुतः मिलने के वे वाढें, वियोग पर के दो 
आह... आह | इन सब का अन्त हो गया; उस भादी-भाली बालिका 
को बलिदान कर डाला। प्रेम-मदिरा का वह छलकता हुआ प्याछा पथ्ची- 
तल पर उंडेल दिया गया ; वह मदिरा थ्वीतछ में समा गई और वह प्याल् 
'“'ऋर काल ने उसे चूर चूर कर डाला । श्रेम की वेदी पर वह सुन्दर खिलती 
हुई कली कुचल दौ गई । खिलन भी न पाई थी, उसकी वह कसके अभी मिटी 
ते थी कि बह भूतकाऊ की वस्तु हो गईं। कितनी निष्ठुर्ता-«* ««-कंठोर 
निर्जीब सामाज्य के लिए सुक्कोमल धड़कते हुए हृदय का कुचला जाना, वारांगना 
शज्यश्री की आकर्षित करने के लि राजी ग्रेमिका को बलिदान कर देना, 
"५००५५ किन्तु यही संसार की रीति है । 

'और अनारकली ने सहर्ष आमसमप्रण किया । प्रेमाग्नि की उस छप- 
लपाती हुईं उद्दीप्त लो में जल का उस सुन्दर तितली ने अपना अस्तिल मिटा 
दिया। प्रेम की वेदी पर अपनी हस्ती मिश्र कर उसने अपने प्रेमी को बचा 
लिया। उसने जीवित समाधि छे छी;। अपने धधकतें हुए हृदय को लेकर, 
अपने जीवन की आककाक्षाओं को निराशा के काले अश्वल में समेट कर वह जग- 
न्माता पृथ्वी में समा गई । उसके उमड़ते हुए. यौवन के थे अवशेष, खिलती 
हुईं कली की वह तड़प, आते हुए बंसन्त की वह सुखंदायक समीर, सुमधुर 
सन्नीत की वह प्रथम तान--' अकाल में ही विलीन होकर ये चिरकालीन 
प्रकृति में धीरे धीरे प्रस्फुटित हुए । 

जहाँगीर के नवथुवा सुकोमछ हृदय को भीषण चोट पहुँची। उसके 
छोटे से दिल में गहरा घांव लगा, किन्तु वह तड़प कर रह गया, विवश था । 
उसका रोध पानी पाती होकर घह लिक्ला। उसके भावों का वह प्रवाह 
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अतृप्त प्रमाग्न की आच न राह कर सेख गया। दो आस टएके, कुछ आह 
निकली । प्रग-प्रभात का वह सुनहला आकारा छिन्न-मि्ञ हों। गया। उत्त 
सुखपूर्ण दिनों की, उस सुनहलछे प्रमस्व्प्न की अब अप रह गई केबल कुछ कराक- 
भरी स्पृतिया । 
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और खिलते हुए ग्रेम-पुष्प की वह रामाधि, बलिदान की वह कब्र, *« * 
बहाँ तब कुछ भी नथा। बररों बाद जब रालीम सिहारानारूढ़ हुआ तो 
उसका वह मत प्रेम पुनः उम्रढ़ पढ़ । उसके हृदय-संसार में फिर जो बवण्डर 
उठा तो यह आऑबी उसके जले हुए भागों की भस्म की भी यत्र-तम्र बिखेरने 
लगी । अपन हृदय के प्रथम त्रण की, अपने सुन्दर मुनहले जीवन-प्रभात की 
स्मृति का साकार लरूप, उनका स्मारक, दसखने के लिए वह उत्थुक हो उठा । 
इतने बररों बाद भी जहाँ उस मत ग्रेगिका के लिए स्थान था, जहां तब भी 
उसकी स्घति विद्यमान थी, जहाँ तब भी अनन्त में बिलीन हो जाने वाली उस 
झता भ्रियतमा के लिए प्रमाग्गि धधक रही थी--अपने उरी हृदय के अगुरूप 
उराने वह सुन्दर क़त्र बनवाई। अनारकली की ध्गृति बरतों विश्गति के 
काले पट सें ढकी जहागौर के हृदय गें रही--अब तो जहागीर न अनारकली के 
अवशोेषों को भी प्रमस्मति के गाढ़ आलिगन में लिपटा लिया, रामाध्रि-रूपी 
स्मारक के कठोर आलिगन में उन्हें जकड लिया । 

जहाँ प्रथम बार अनारकली दफ़्नाई गई थी, कठिताई से घूमते- 
घामते वहां पहुंच पाते हैं; किन्तु ज्योंही वहो पहुँचते हैं. हमें दिखाई देता है 
कि वह वहां नहीं है । जहाँ उसका एकछन्न राज्य था, जिरा हृदय पर एक समग्र 
उसका ही अधिकार था, उस पर अब दसरों का आधिपतय होते देख कर वक्त 
में भी अनारकली का राव रिहर उठा, और भावावेश गें आकर उसका वह अस्थि- 
पक्नर भी वहाँ से उठ कर चल दिया। मानव-हुृदय की भूलने की लत का हरासे 
अधिक ज्वलन्त उदाहरण और कहाँ मिलेगा १ 

संसार के लिए भानव जीवन एक खेल है, भनोर॒ज्ञ़न की एक अद्भुत 
सामभी है'। , मानव-हृदय एक कौतृहुलोत्पादक वस्तु है। उसे तड़पते देख 


कर संसार हंसता है, उसके दई कौ देख कर उसे आनन्द आत, है; और यदि 
संसार को मानव हृत्य में भी अधिक आकर्षक कोई दूसरी वस्तु मिल जाय 
ते! वह उसे भी भुला देगा | कितनी बेदर्दी | कितनी निष्ठुरता | संसार का 
यह खिलवाड़ चोट खाये हुए मनुष्य को रुछा दता है । 

जो भारतीय सामाज्य के शाहजादे की ग्रेमपात्री थी, जिसके परे में 
मुगल-घराने का सिर्भीर लोटता था, संसार ने उसी अनारकली को खत्यु के 
बाद क़त्र में भी सुखपूववंक नहीं सोने दिया, उसे उठाकर एक कोने में पंठक 
दिया ; अपने स्मृतिलोक से हो नहीं, अपने हृदय से भी निकाल बाहर किया 
००००० और रावी की वह घारा, अनारकली के उस भश्न प्रेम पर 
बहाएु गए आँसुओं का वह प्रवाह--: वह भी उसे छोड चला। वे आँसू 
सूख गए, और उसका वह शुष्क वक्षःस्थल आज खण्ड खण्ड होकर सहस्न 
रेणुकर्णों के स्वरूप में बिखरा पड़ा है । 

संसार ने उसे भुला दिया । उस राह से, उस अनारकली गली से, न जाने 
कितने आते हैँ, और न जाने कितने चले जाते हैं, किन्तु कितनों को धधकते 
हुए चोट खाए हुए उस हृदय की याद आती है? कितने ऐ हैं जो उस कलिका 
के अकाल में ही भुरभाने पर दो आँसू ट॒पकाते हैं, दो उसासे भरते हैं ? अपनी 
अपनी आपत्तियों और निराशाओं का भार उठाये प्रयेक मनुष्य चला जाता है, 
अपनी ही करण कह्दानी को याद कर वह रोता है, कहाँ है उसके पास आँसुओं 
का वह अक्षय सागर कि वह प्रत्येक व्यक्ति के लिए उन्हें बहावे १ 

३९ मा १ 

जहाँगीर के जीवन का यौवन-प्रभात प्रेम पर शहीद द्वोनेवाली प्यारी 
अनारकली के रुधिर से रज्जा हुआ था। उस खप्नललोक में उसके दिल के 
टुकड़े ही यत्र-सत्र बिखरे पढ़े थे, अपने इंठे हृदय में से टपक पड़ने वाली रुधिर 
को बूँ दे धीरे धीरे उसकेरारे जीवन को रह रद्दी थीं। उसी लाली में जहाँगीर 
गर्क हो गया । किन्तुं समय के साथ जब भीरे धीरे यह छाली विलोन होने लगी 
तब तो जहाँगीर ने प्याले में मदिरा ढोली, उस भदिरा की लाली में उसने सारे 
जग को देखा, अपने प्यालें की उस छाली से उसने सारे जद्दान को रंग दिया। 


९, 


73 


अपनी इच्छा पर्ण दरने वाले उरा प्याले को जी भर कर चुमा; भौर होते होते 
उस प्याले के प्रति जहागीर के हृत्थ में व्वना प्रेम उमड़ा कि वह स्पर्श एक 
प्या में कूद पडा ।:**** प्याला | बह छाऊ-छाल लबालब भग प्याल । 
**०*** आह | वह कितना प्यारा था ! 

अपने जीवन प्रभात में ही बह अछगागा हुआ, चोट साकर घायल पढा 
था । रांरार के प्रति उदासीन, आखे बन्द किये, वह पढ़ा पढ़ा अपने ही रप्ति- 
लोक में घूमता था। पुरानी स्थृतियों को याद्‌ क-क्र वह झमता था, रोता 
था, किन्तु संसार उराके प्रति उदारीन न था, भाग्य रो यह देखा न गया कि 
जहाँगीर यो ही अकमण्य पड़ा विस्मरणीय विगत बातों को याद कर पुराने 
दिनों के सपने देखे । 

राह-राह की भिखारिन ने उस अलताए हुए जहांगीर को ठोकर मार कर 
जगा दिया । वह युवा सुन्दरी न जागे' किने किन अज्ञात देशों से घृमती- 
घामती शाहज़ादे की राह में आ पहुंची । संलीग तो उरे देख कर पागल हो 
गया ; उराका छोटा-सा हृदय पुनः मचल गया । किन्‍्नु भाग्य रो' कौन छड़ सका 
है १ प्यासे को पानी का प्याला दिखा-दिखा ऋए उसे तपसाने में ही उत कठोर 
नियति को आनन्द आता है । जिसे अपनाने के लिए बह उत्सुक हो रहा था, 
वह पराई हो गई, उराकी देखती आँखों बिहार भेज दी गई। उसके चोट खाए 
हुए हृदय पर पुनः आघात छगा, वह विप का घूंठ पीकर रह गया । 

उस छुन्दर मस्ताने यौवन-अमात की एक सनोहारी झलक ने, प्र मोझान 
की मादक सुगन्बित समीर के एक मोके भें, खिलते हुए प्रम-पुष्प की एक भांकी 
ने, तथा मधुर रागिनी की प्रथम तान ने ही उस भदमाते शाहजादे को मतवाला 
बना दिया । प्यारे पर प्याला ढल रहा था, और उरा पर हरा मधु स्शति का 
भार तयां भावी आशाओं की उतसकता-***«*«** शाहजदा पड़ उरा दिन 
की वाः जोहने लगा, जब वह स्वच्छन्द होकर अपनी आकाक्षाओं को पूर्ण कर 
सकेगा । मानवीय-भावरूपी सागर के वक्षःसंथल पर एक बार छहरें उठ चुकी 
थीं, वे कल्लोल कर कठोर भाग्य-हूपी किनारे पर टकरा कर खण्ड खण्ड होकर 
बिखर खुकी थीं। किन्तु उस ऋह्छोल फी वह सुन्दा ध्वत्ति अब भी उसके काने 
में गूंज रही थी। उस शाहजादे का हृदय-संगार शान्त होकर उस दिन की 
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राह देख रहा था, जब पुनः यवनिका उठेगी, जब पुनः वे सुखद दृश्य दखने 
को मिलेंगे, और जब एक बार फिर अपने प्रेमी को देखकर उस प्रेमिका के 
वक्षःस्थल में भावों का बवण्डर उठेगा, उसके प्रेम का सागर उसड़ पढ़ेंगा, 
उसमें तरफ उंठंगी, और उन तरज्ों पर रृत्य करेगी वह प्रेम-सुन्दरी । सारा 
संसार जब स्तब्ध होकर उस दृश्य को देखेगा, और जब मलीम स्वयं अपनी प्रेयसी 
को गछे से लगाने के लिए दौड़ कर उस प्रम-महीदरधि में कूद पढ़ेगा; तथा जब 
उस तारकमय आकाश के नीचे उस छिटकी हुईं चाँदनी में निजेन वन भी 
स्व॒ग से अधिक सुखदायक होगा, संगीत की मधुर तान से भो अधिक आकर्षक 
होगी वह शान्त निस्तब्धता, जब प्रमाग्नि में भी चांदनी की-सी शीतलता आ 
जावेगी, और जब जलते हुए अज्ञारों से ही हृदय की वह प्यास ठुझेगी-** *' 
किन्तु यह ते। सात एक सुख-ख्त था, और इसी खप्छोक में विचरता था 
बह शाहज़ादा | 
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और बरसों बाद जब पुनः उस निराशा के तम में आशा-ज्योत्ति कौ प्रथम 
रेख दिखाई पढ़ी, तब तो शाहज़ादे को अपनी अनुभूति क्रा खबाढ आया! टूटे 
हुए दिछ को लेकर जहाँगीर ने संसार की रक्षा करने के लिए कमर ब्ाँधी ; उसे 
तो आशा का ही एकमात्र सहारा था| 
. और अधि युग के संघर्ष के बाद अपने शत पति के प्रति कर्तव्य की भावना 

पर जब नू'जहां के प्रेमपिपासु आकांक्षापण हृदय ने विजय पाई, और जंब उस 
चोट खाए हुए भग्त हृदय वाले जहांगीर को उसने गले से लगाया, तब तो निराशा- 
तम से घिरे हुए उस छित्न-भिन्न हृदय को कुछ संतोप हुआ, कुछ तृप्ति हुई, किन्तु 
पहिले की सी मस्ती नहीं आई । बरसों के मान के वाद नूरजहाँ ने जहाँगीर 
को इच्छित बर दिया; जहाँगीर तो आनत्त के मारे पागल हो भया। पुनः 
ग्रेम-मदिरा का प्याला भर जाने छगा, किन्तु इस समय जंहाँगौर के योवनअक 
की, तेज़ी घटने छगी थी। गहरी चोटों की कसक अब भी शेष थी। उस 
तृप्ति में, उस सुखपूर्ण जीवन में भी कुछ दर्द का अनुभव होता था। बढों 
प्रेमाग्िन में जल-जलछ कर उसका दृदय झुलस गया था; वह अधजला दिल 
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अपने फफोलों के दद के मारे फड़फड़ाता था । इसी कराक के कारण जहांगीर 
जीवन भर तड़पता रहा। अपने इस दर्द को भुलान के लिए, अपनी पुरानी 
दुःखपूर्ण स्मृतियों को मिटाने के हेतु, तथा यौबग को मरती का पुनः आह्वान 
करने को ही जहाँगीर ने मद्रिा-देवी को उपासना की। 

भरन हृदयों में नवीन आशा का संचार हो सकता है, मनुष्य की पुरानी 
स्मृतियाँ कुछ काल के लिए भुलाई जा सकती हैँ, उराका वह मरताना यौवन 
उसके खप्नलोक में पुनः लौट सकता है; किन्तु कहाँ हे वह मरहम जिरासे 
वे ब्रण, नियति की गहरी चोटों के वे चिह्न, रावेदा के लिए मिट राकेंगे ; कहां 
है वह अथाह शागर जिसमें मनुष्य अपने भूतकाल को चिरकाल के लिए डूब 
दे; कहाँ है वह जादू-भरा पानी जिससे मनुष्य अपने स्मृति-पटल पर अद्वित 
स्मृतियों को राबेंदा के लिए धो डाले ; तथा कहां है वह जादू भरी जकड़री 
जिससे मनुष्य का सुख-खप्त एक चिरस्थायी रात्य हो जाय ? संसार को सुख- 
लोक बनाने और अपने खप्नों को यथार्थता में परिणत करने का प्रथत्न करना 
मनुष्य के खामाविक भोलेपत का एक अच्छा उदाहरण है। वह म्गमरीचिका 
के पौछे दौड़ता है, किन्तु प्यास बुभना तो दूर रहा, प्यास के मारे ही तड़प- 
तढ़प कर वह भर जाता है । 

अपनी ग्रेम-मूर्ति नूरजहाँ को पाकर जहांगीर ने उसके प्रात आत्मसमर्पण 
किया, उसके चरणों में रारे साम्राज्य एवं रारी सत्ता को रस दिया । नूर 
जहाँ ने उन्हें अहण किया। हृदयों पर शासन करते करते अब उसे साम्राज्य पर 
शासन करने का चस्का लगा । भारत पर अब मानवीय भावों का दौर-दौर! 
हो गयां। एक बबण्डर उठा, एक भयद्डर तूफ़ान आया, सांय-साँय करती हुई 
आंधी चलने लगी और सवेत्र प्रलय के चिह्र दिखाई देने छगे। खुरारो, प्यारा 
खुसती, व जाने कहाँ चला गया ; उस दुर्दिन में उसके गुम हो जाने का पता 
भी न लगा। खुरंम को भी कहाँ का कहाँ उड़ा दिया । शहरयार तो बेचारा 
बेहोदा पड़ा था। जहाँगीर भी स्वर आँखें बन्द्र किए पड़ा पढ़ा सुरा, शुन्दरी 
तथा सैगीत फे खप्तल्ञोक में विचर रहां था। किन्तु जब एक भोका आया 
और जब तुफ़ान का अन्त होने लगा तब जहाँगीर ने थाँखें कुछ खोली, 
देखा कि उतको लिए नूर॒जहाँ रावकपिण्डी के पास भागी चलौ जा रही थी, 
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खुरंम और महाबत खाँ झेलम के इस पार डेरा डाले पड़े थे। जहांगीर न स्वर 
की संसार का रक्षक घोषित किया था, किन्तु उसकी भी रक्षा के लिए जहान 
के नूर की आवश्यकता पड्टी। नूरजहाँ न देखा कि यदि वह अपने प्रेमपात्र 
की रक्षा न करेगी तो उसकी सत्ता, उसका वह गौरव और शासन, सब कुछ 
नष्ट हो जावेगा। जहाँगीर को अपने हृदय-प्रदेश के अग्तरतम नि कक्ष में 
छिपार रखना, तथा उसके हृदय को उसके प्रम को वहाँ बन्दी रखना भी 
नूरजहाँ को पर्याप्त प्रतीतन हुआ; उरे अश्चल में समेटे हृदय से चिंपटाए 
लिये जाना ही उसे अत्यावश्यक जान पढ़ा । 
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अकबर के शासनकाल में जो मादकता साम्राज्य पर छा रही थी, उसी 
के फलस्वरूप जहाँगीर के समय में आई यह अन्धकारपूणे आँधी। अन्धकार 
के उस काले वातावरण में वासनाओं के उस घनघोर तम से पूर्ण संसार में प्रेम- 
मदिरा तथा प्रेम-विद्रेह का साथ ही भीषण प्रवाह आया, भयह्लर आग लगी । 
उस दावानल में सब कुछ स्वाहा हो। गया और उनके उन भस्मावर्ंषों में से 
निकला प्रेम-सलिल का पविश्र सोता--ताज । श्रमनुद-मन्थन के समय काछकूट 
विष के बाद इवेत वल्ल पहिने हाथ में अमृत का कमण्डल लिये ज्यों धन्वन्तरि 
निकले, त्यों ही सामाज्य-स्थापना में मोह तथा उद्दाम वासनाओं के भीषण 
अन्यड़ के बाद निकला वह प्रमाग्त, वह धबल ग्रेम-स्मारक, और उसे संसार 
को प्रदान किया उस इवेत-बसन वाले बुद्ध शाहजहाँं ने। महादेव की तरह 
जहाँगीर भी उस कालकूट भीषण दावादर को पी गया, और जीबन-पर्यन्त 
उसके भयझुर प्रभाव से जलता रहा; और जब निकली झुद्ध प्रेम की वह 
ज्योति तो उसे अपने पुश्र॒शाहजहाँ तथा संसार के संमत्ष दर्शकों के लिए 
छोड़ दिया । विषथवासना के इस हलाहल को पीकर जहाँगीर सचमुच रांसार 
का रक्षक हुआ । 

किन्तु विध तो विष ही था। बरसों अपने दढे हुए हंदय को सेभालते- 
सँभालतें जहाँगीर बेबस हो गया। उसका हृदय निरन्तर चोट सा-खा कर 
चकनाचूर हो चुका था। वहु विष उसकी नस-सस में व्याप्त हो रहांथा। 


-* १००७ 


न्दर ही अन्दर आग सुलग रही थी, उसने जहां्ग,र को खाक कर डाला । 
नूरजहाँ ने उराम अन्तिम आहति डाली; विपयवसंना का बह दागगल 
पुनः भहका, किर आधी चलने छगी; महावत खां और खुरेस दक्षिण की और. 
भागे । किन्तु उस झुलसे हुए खोखलऊे शरीर में अब व्रया शेप था ? इस बार 
जो अग्नि भड़की तो जहांगर के इस पाथिव शरीर को ही जलाने छगी। 
इस गरमी को न राह कर जहांगीर शान्ति के लिए इरा भौतिक जगत के स्वर्ग 
की ओर दोढ़ा। चिरकाल से गन्तप्त करने वार्ला इगा गरमी को दबाने के लिए 
वह हिमालय से लिपटने को वढ़ा । किन्तु इस बार नियति अधिक अनुकूल थी; 
एक ही लपट ने उसके नश्वर शरीर को खाक का इाला। 

५८ ८ ५८ 
दावानल शान्त हो गया। इन के अभाव से उराका अन्त हो गया । 

किस्तु जहाँगीर के उन भस्मावहोपीं में से आज भी बह तप्त आह निकलती ऐ 
कि उसको सहन करना कठिन हो जाता है। शाहजहां ने उरा भस्म को पत्थरों 
के उस सुन्दर प्रासाद में रख का पथरों से जड़ दिया; किन्तु आज भी यरा 
स्थान पर वे तप्त आहें विद्यमान हैं । दिन प्रति दिन उन पथरों पर ताज़े ताज़े 
सुगन्बित पुष्प चढ़ाए जात हैं, किंतु कुछ ही घण्टों मं व भी उस गएमी से झुलस 
कर मुफ्का जते हैं। इरा भौतिक जगत्‌ में विषयवासना की निरन्तर उठने 
बाली ऊपटों को क्रितने सह सके हैं?! कितने भजुय दटे हुए हृदयों से निकली 
हुई आहों का सामना कर सके हैं १ एक कोमल कछी का निकलना, उसका 
खिलना और खिलकर उसका फूछना, थत्र-तत्र ड्ुलाए जाना, उन केंटीले काँटों 
में बिंधना, उन कदि-कछटे भमरों द्वाए रोंदा जाना, और तब«* «*मुरमा 
जाता, सूख जाना, ट्ट पढ़ना, और मिट्टी में मिल का विनण् हो जाता । अशेकों 
कलियाँ खिलती हैं, कई फूल कुचके जाते हैं, परन्तु तप्त लप्टों को कौन राह 
सकता है १ खिलती हुई गुछाब की कली भले ही उस दटे हुए हृदय के रक्त को 
अपना कंए उस रक्तवर्ण से' अपने अश्वल को रप् ले, परम्तु फिएः भी उस हट) 
हुए हृदय की आह का सामता करना, उमा तपतपाते हुए निश्चास को 
सहना-“* *“****उन कुचले हुए फूलों और तड़पती हुईं कलियों तक के लिए 
यह असम्भव है । 
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आज भो उन पत्थरों पर, जहागीर के तझपते' हुए हृदय पर रखे गए 
पत्थरों पर, एक दिया श्मिटिसाता है। दीपक की वह छलौ मिछमिला कर रह जाती 
है। उस मिट्टी के दिए में भरे हुए उरा स्नेह को, उरा स्नेह से सिक्त उरा उज्ज्वल 
बत्ती को, वासना की वह पग्रदीप्त लो तिल-तिल कर जलाती है । दर-दूर देशों 
से अगणित पत्र उम्त दिगे पर खिंचे चले आते हैं, जल कर भस्म हो जाते हैं, 
और उनकी भेर्म को रमाए वह बती जलती ही जाती है, और मत्तक रूपी 
उस लौ को धुन-धुन कर वह पते के उस जीवन की सराहना कप्तो हे जो एक- 
बारगी जछ का भस्म हो जाता है। उस जलने हुए चिएग्र से अधिक गोतक 
और कौन गी वस्तु उरा रामाँधि पर रखी जा सकती है / 
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उन्गत आधी की नाई नूरजहा ने भारतीय रहमश् पर प्रवश किया था, 
किन्तु भब उतरते हुए ज्वार की तह वह वहां से अनजाने ऊौटठ गई । जहाँगीर 
की ग्रृत्यु हुद और उसके साथ ही नूरजह[ के सावेजनिक जीवन ने विदा ली, 
उसकी महती सत्ता भी अनजाने ऊप्त हों गई; रुपवागना तथा राजमद की 
बह भादकता कपूर की नाई उड़ गई । 

नूरजहा ने देखा कि राप्ट्र-सागर की तरज़ं धीरे-बीरे शान्त हो रही थीं, 
गारतीय आकाश साफ़ हो रहा था। ऋषर काल द्वारा अपनी ग्रेम-मू ते को, अपनी 
सत्ता के ब्रोतवा को, नष्ट होते देख का भी नूरजहाँ स्तब्ध थी। एक ही हाथ 
में नियति ने उसका सब कुछ राफ़ कर डाला । अपना रावेस््र छुटते देखा, 
किन्तु उसकी आँखों में ऑसू न थे, मुख में आतंनाद्‌ न था। वह खड़ी चुपचाप 
दख रही थी और उसी के रामने उसका सर्वेस्थ छुट रहा था; नियति की कठोर 
भग्पढ़ें खाने की उते छत पड गई थी । जन्म से ही उत्थान, पतन तथा भाग्य 
के उलउ-फेरों का सामना करना उसकी प्रकृति का एक भविभाज्य अन्ञ हो 
गया था । 

क्षमता की मदिरा पीकर नूरजहाँ उन्मत्त हो गई थी। उसका नशा अब 
उतर रहा था, किन्तु खुमारी अब भी शेष थी । पुरानी स्मृतियाँ, पुराने संस्कार, 
उन शक्तिशाली दिनों की वह सुध भी उसे सताती थी। मंत्र मुग्घ की नाई 
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अपनी पुरानी आदत के हौ परिणामखरूप नृरजहाँ एक बार पुनः उठी और 
चाहा कि शासन और सत्ता की बागडोर एक बार फिर रॉभाले, पुनः शासन के 
बिखरे बन्धनों को जकड़े तथा अपनी शार्क्ति को संगृहीत करे, किन्तु कहां था 
उसका वह पुराना उत्साह, उसकी वे पुरानी आकांक्षाएँ १-०० उसके 
जीवन पर निराशा का तमपूर्ण कुहरा छा रहा था। उसकी आशाओं का सूयय 
अस्त हो चुका था। शाहजहाँ के भीषण भोीकों को न सह कर नूरजहां गिर 
पड़ौ । अर्जुन की ही तरह उसने भी अपने पुराने संस्मरणों के आधार पर पुनः 
उठने का, एक बार फिए अपनी सत्ता प्रशरशित करने का प्रयास किया, किन्तु 
उराकी सत्ता का वह स्थायी आधार कहां था : उराके जीवनरथ का वह शारथी 
ही अब नहीं रहा जो उसे सफलता के मार्ग पर ले जा सके । 

नूएजहाँ इस लोक में आईं थी या तो शासन करने या विस्मति के गम्भीर 
गह्नर में खयं को विलुप्त करने । वह संसार के याथ खिलवाड़ करने आई थी, 
खग्ं संसार के खिलवाढ़ की वस्तु न थी। मानवीय भाधों के सागर में निरन्तर 
उठने वाली तरह्नों को रौंद कर उन पर शासन करना, या उन तरह्ों को चीर 
कर उस अथाह सागर में रावदा के लिए डूब जाना ही उसका उद्देइ्य था। उन 
निर्बेल तरज्ों द्वारा इधर-उधर पटकी जाना इसे अभीष्ट न था; उराके साथ वे 
तरह मनचाहा खिलवाढ़ कं यह एक असम्भव बात थी । 

अपने प्रिमतम कौ झत्यु के बाद ही नूरजहाँ ने अपने सांसारिक जीवन रो 
बिदां छे छी। अपने पद से पतित भग्न सुन्दर यू के समान ही मूरजहां 
भारतीय ऱमख पर अस्त-्यस्त पड़ी थी ; किन्तु: ******** नहीं." संसार 
अधिक काल तक यह दृश्य नहीं देख सका, उस पर विश्मृति की यवनिका गिर 
रही थी। संसार ने उसे भुला दिया; नूरजहाँ के अन्तिम दिनों की भनुष्य कौ 
कोई भी चिन्ता न रही । 

उँचाई से खत में गिरमे वाझ़े जलप्रपात को देखने के लिए सेक्कज्ें कोरों 
की द्री से मनुष्य चले आते हैं । वहाँ न जाने कहाँ से जल आता है और न जामे , 
कहाँ चला जाता है । उस गिरती हुई धारा में, उस पतनोन्मुख प्रवाह में कौन- 
सा आकर्षण है १ उन उठे हुए कगारों पर टकरा कर उस जलधारा का छितरा 
जाता, खण्ड-खण्ड होकर फुहारों के ख़रूप में यत्र-तत्र बिखर जाना, हवा में. मिल 
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जाना--बस, इसी दृत्य को देखने में भनुप्य को आनन्द आता है। कहाँ से 
यह जल आता है, प्रषात के समय उसकी कया दशा होती है, कितनी बेदर्दी 
के साथ वहू धारा छिन्न-भिन्न होती है, और आगे उस कठोर प्रथ्वीतल पर गिर 
कर उस जल की क्‍या दशा होती है, इसका विवरण कौन पूछता है ? श्रपात 
तथा उसके फलस्वरूप छितराएं हुए उन फुहारों से ही मनुष्य की तृप्ति हो 
जाती है । 

न्रजहाँ ने जीवित मृत्यु का आलिंगन किया। उसने हँसी को छोड़ कर 
हाहाकार को अपनाया; प्रकाश को ह्वाग कर अन्धकार कौ दारण ली ; 
विलास को छुकरा कर तप करना प्रारम्भ किया ; रृबिरह् बच्चों को छोड़ 
कर रवेत वन पहिन लिए। विनाश का, आगामी झरूत्यु का वह कहुण निनाद 
सुन कर भी अब नूरजहाँ का दिल नहीं दहलता था। मत्यु की उस अज्ञात 
अस्पष्ट पदध्वनि को सुनने ही में उसे आनन्द आता था। उसने अपनी सृत्यु 
को अपने सम्मुख नाचते देखा । प्वस के भयहुर स्वरूप को देख कर भी वह 
अविचलित रही, और जब भ्ज्ञात छोक से किसी ने उसका मूक आह्वान क्रिया 
तब भी वह अपनी चिरपरिचित शान्त मन्थर गति से ही निम्रद्धक चली गईं । 
इस छोक को छोड़ कर उसने दूसरे लोक में अज्ञातरूपेण पदापंण किया। जहान 
का नूर छुट गया और संसार को पता भी न लगा। आज भी उस खेत समाधि 
के भीतरी भाग में उसकी क़त्म पर पढ़े मुरभाए हुए सुन्दर फूलों की सुगन्ध 
नूरजहाँ के अन्तिम दिनों कौ याद दिल्यती है । 
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एक ही नगर में स्थित हैं उन तीन भग्न ह॒ृदयों की कं ; तीन भिन्न 
भिन्न स्थानों में रहने वाले देव-संयौग से एकत्रित हुए थे, किन्तु जिस नियति मे 
उन्हें इकट्ठा किया था, उसी ने उन्हें अलग अलग कर दिया। एक ही झाहर 
में तीनों की कं विद्यमान हैं, किन्तु फिर भी वे दूर दूर पढ़े हैं । अपने अपने 
हृदय का भार उठाएं, अपनी अपनी अतृप्त वासनाओं की अग्नि को अपने दिल में 
छिपाएं, अपने अपने भंग्न हृदय के दुकझें को समेटे तीनों शताब्दियों से अपने 
क्षपने स्थान पर पड़े हैं । 
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इस लोक में आकर कौन अपनी आकाक्ताओं का पणे का सराका हे / 
किसने विर संयोग का सुख पाया है ! कुछ ही घढ़ियों का, कछ ही [दरों का, 
कुछ ही वर्षों या युगों का गंब्रोग-- और बस यही सार को जीवन-कहानी, 
मुखबार्ता समाप्त हो जाती हे । विश्रोग, वियोग, चिर वियोग और उस पर बहाए 
गए आँसू, बसा ये ही शेप रह जाते हैं। और तब [---धृ-थूं करके भावों का 
बवृण्डर उठता है, हृदय जल उठता है, आंसुओं का प्रवाह उसड़ पड़ता! है, 
तंपतपाथी हुई उसारों निकडी पड्ती हैं और अन्त में रह जाती है रमतिरूपी 
दीपक की वह झ्यामल धम-रेखा, जो] जल जल का तमसाशत पटल को 
अधिकाधिक अन्चकारपूर्ण बनाती है, और थे आसू, जिन्हें उस निराशामय 
" शानन्‍्त निश्तब्ब वातावरण में कोई अनजने टपका ढता है । 

और उन तीन क्षत्रों पर आज भी आंसू टलकने हैं । रात्रि के समय आज 
भी जब सर सर काती हुई गिहराने वाली ठण्ठी हवा चलती है, जब उत्त विगत 
राज्यश्री वाली क़त्रों पर छोने छोटे मिट्टी के दिये टिमटिसाते हैं, और जब उनकी 
छोटी सी उज्ज्वल छौ मिलमिता का रह जाती है, तब काली चांद! औडह़ 
उस असीम अन्धकार में से न जाने कोन आता है, रात भर उन क़त्रों पर तोता 
है और अद्गोइ्य से पहिले ही आनी चाइश समेटे चुप्नाथ चला जाता है । 
और श्रमात के समय पू्षे क्री ओर जब, रात भर शेते रोते लाल हुईं एक आँख 
देख पढ़ती है, तब उन क़्रों पर दिखाई देते हैं. यत्र-तत्र ढलके हुए अश्रुकण । 
ये ही अशुकण आज भी उन तड़पते हुए, प्रेम के प्यास शजुयों के धधकते हुए, 
भग्न हृदयों की अग्नि को शान्त बनाए रखते हैं । 


उजड़ा स्वर्ग 


उज्जड़ा स्वगे 
[ १ ] 


और वे भी दिन थे, जब पत्थरों तक भें यौवन फूट निकला था, उनके 
मदमात यौवन की रेखार उमरी पढ़ती थीं, उन्हें भी जब श्रज्धार की सूमी थी, 
जब बहुमूल्य रह्बिर॒त्न सुन्दर रत्न भी उनकी बाँकी अदा पर मुग्ध होकर 
उन कठोर निर्जीव पत्थरों से चिपटने को दौड़ पढ़े, उनका चिर सहवास प्राप्त 
करने को वे लालायित हो रहे थे, और चांदौ-सोने ने भी जब उनसे लिपट कर 
गौरब का अनुभव किया था । वे पत्थर अपनी उठती हुई जबानी में ही मतवाले 
हो रहे थे, सुन्दरता छलकी पड़ती थी, कोमल्ता को भी उनमें अपना पूण 
प्रतिबिम्ब दिखाई पड़ता था, और तब, उन इरवेत पत्थरों में भी वाराना और 
आकांक्षाओं की रहविरत्ञी भाववाएँ भलकती थीं। उतने यीवनपूर्ण सुन्दर 
सुडील पत्थरों के वे आभूषण, वे सुन्दर पुप्प-* सच्चे सुकोमल सुगन्धित पुष्प 
भी उनसे चिमट कर भूल गए अपना अस्तिज ; उनके ग्रेम में पत्थर हो गए, 
उन पत्थरों में भी सजीवता का अनुभव का वे चित्रलिखित से रह गए। और 
उन मदमाते पत्थरों ने अपने प्रेमियों को, अपने गले के उन हारों को, अमरत्व 
प्रदान किया । 

ये पत्थर, उस पा५यिव स्वर्ग के पत्थर थे, भारत-सत्राद ही नहीं, किन्तु 
भारतीय साम्राज्य, समाज तथा भारतीय कला भी जिस खर्ग में बेहोश विचरते 
थे। उन पत्थरों की सजीबत! पर, उनकी मस्ती पर, उनके निरालेपन पर, 
उनकी बाँकी अदा पर, उनके उभरते हुए यौवन के आकर्षण से, संसार सुग्ध 
था, उनके पेरों में छोदता था, उनकी जी भर देख छेने को पागल की नाई' आँख 
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फाड़ फाड़ कर देखता था, उनकी मस्ती के तहल्लाश को भी पाने के लिए 
बालक की तरह भचलता या, रोता था, बिलखता 4 परन्तु वे पत्थर 
पत्थर दो तो थे, फिर 'उन पर यौवन का उन्माद, अपनी शाव मे दी ऐड 
जीते ने, वे अपने मतवालेपन में ही झम्नत थे, अपने अमरल का अ्शधुनव कर 
इतराते थे । गले रो लगे हुए अपने प्रेमी पुष्पी की ओर एक नजर ठालन को 
भी जी आरा न झुके, शैंरार + शाप मणुभग धंसार की भला व॑ यों प९ 
॥7 करने श्गे । 

पट [॥ ॥ भरे] 32 गौ।क र।]ग के ॥ की ॥७&भे ॥8| । 
2७४ वी यो, उन लक में उतनी गारती जी, तय यह. ॥[ग॑ और उव+क 
ते निवासी उनकी भी मस्त कर ठेने वाली, उन्मल बा देसे ताली गरदिरा 
“आठो पहर मरती में झसने वाछे खगेीबारियों के उन रर्गीय शासकों 
को भी मदौनन्‍्मत्त कर राकने वाली गदिरा उसका खगगालछ मात्र ही मस्त 
कर देने वाला है, तब उराकी एक घूंठ, एक मदभरा प्याला । 

प्याला, प्यालां, वह सदसरा प्याला, उरा ख्बग में छलक रहा था, उसकी 
लाली में पत्थर तक रिर से पाँव तक रह्न रहे थे, संसार खथ्व देखता था, ताशता 
था: *- ; परन्तु एक दिन उस स्वग का निर्माता तक इसी मस्ती की ओर प्यासी 
दृष्टि से देखता था, उसका आह्वान करने को आरसें बिछा रहा था, स्वर्गीय 
उनन्‍्माद की उस मश्माती मदिग की थोड़ीसी भी उन उन्मत्तकार बूँदोँ को 
बटोरने के लिए नयनो के दो-दो प्याले सरका कर एकटक ताकता था। तंब*« 
जदहान का शाह मादकता की भीख मांगने गिकलछा था। उसके प्रेम पर पफथर 
पढ़ चुके थे, उसका दिल मिट्टी में मिल चुका था, उसकी प्रियतमा का बह 
अस्थिपन्षर सुन्दर अद्वितीय ताज पहने बीभ[म अट्टहास करता था। प्रेम-मदिरा 
ढुलक चुकी थी और शाहजहा रिक्त नेत्नों से रांमार को ठेख रहा था। प्रेम- 
प्रतिमा भग्न हो गईं थी, हृदयासन खाली पड़ा था, और. --पावों तले भारतीय 
साम्राज्य फला हुआ था, कोइनूर-जढ़ित ताज परों में पढ़ा सिर पर रखे जाने 
की बाट देख रहा था, राज्यभ्री उसके सम्मुल चृत्य कर रही थी, अपनी भावभगन्नी 
द्वारा उसे ही नहीं संसार को भी छमाने का भरसक अयल कर रही थी, तथा 
उनके हृदयों को अपने अश्वल में समेदने करे लिए अनन्त रौन्दर्ग बिखेर रही थी । 
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मदिरा | मदिरा ! बह मस्ती | मादकता का वह इतने | “एक बार 
मुंह से लगी नहीं छूठती । एक बार खप्र दखने की, सुख-खफ़्लोक में विचरन 
की लत पड़ने पर उसके बिना जीवन नीरस हो जाता है । प्रेम-मदिरा को 
मिट्टी में मिला कर शाहजहाँ पुनः मस्ती लाने को लालायित हो रहा था; 
- अपने जीवन-सर्वसत्र को खोकर जीवन का कोई दूसरा आसरा ढ्रँंढ़ रहा था ।*-* 
सुन्दर सुकोमझ अनारकली को कुचछ देन वाली कठोर-हृदया राज्यश्री 
दाहजहाँ की गहायक्र हुईं। शाहजहां की प्यासी चितमन को वुक्काने के 
लिए राज्यश्री ने राज-माद्रा ढाडी। दो-दो प्यालों में एकबारगी सुख-स्वप्न- 
लोक की इस मस्ती को पाकर शाहजहां बेहोश हे। गया। राज्यश्री ने सम्राट 
को प्रमलोक से भुलावा देकर संसार के खर्ग को ओर आकृष्ट किया, और 
शाहजहा मंत्र-मुग्ध की तरह उस स्वगे की ओर बढ़ा । बह प्रेमी अपनी प्रेमिका 
को गंवा कर खर्य को खो चुका था, अब इस लर्ग में पहुंच कर वह अपने उस 
प्रेमलोंक को भी खो बेठा | 
इस पृथ्ची-लोक में सगे, इस जमीन पर बहिद्त “उस भावी जीवन 
में स्रग पाने की आशा ही अनेकानेक व्यक्तियों को पागल किर देती है, तब 
इस जगत में, सौतिझ संसार में, स्वग को पाकर, उसे पत्यक्ष दख कर उसमें 
विचाना---। स्वर के स्वप्न देख कर ही कौन भौतिक जीवन को नहीं भूला 
है, तब भौतिक स्वर्ग का निवास, उसके व सारे सुक्ष, उस जीवन की वह मस्ती 
“संदह उस स्वर्ग में पहुँच कर अपना अग्तिज़ भुला दना, अपना व्यक्ति 
खो बेठना कोई अनहोनी बात नहीं है। और इन सब से अधिक नवीन प्रेयसी 
का ग्रेम, प्रौढ़त्व में पुनः ग्रेम का उड्भव, उसका अस्फुटन और विकास *' 
एक ही बात मलुप्य को उन्मत्त बना देने के लिए पर्याप्त होती है, तब इतनों 
का सम्मिश्रण बहुत थीं बह मस्ती **-। 


रॉ ह व ग 
मुगल सामाज्य ने भी प्रीदृत्व को प्राप्त कर अंगड़ाई छी। अपने रक्षक 


का तिर्कार कर जहान ने अपने शाह क़ों अपनाया, उसको पूजा, उसके चरणों 
में ग्रेमाअलल अर्पण कौ और उस शाह ने अपने जहांन को ओर दृष्टि डालो । 
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उसके उस रामाज्य के योवन का उन्माद भी अब कुछ घटने ला था; नूरजहा 
भारतीय रज़्मब से विदा ले चुकी थी। अपनी अन्तिम प्रयसी मुमताज़ को 
खोकर गरामाज्य ने उसको आखरी अदा ताज की अमर सुन्दरता में दुखी; 
परन्तु अब भी नित-नई की चाह घटी न थी । बढ़ते हुए साम्राज्य को ग्रौढ़व 
में भी नवीन प्रेयगी कं। इच्छा हुईं; आगरा को संकुचित गलियां साम्राज्य 
के प्रुकधुकाते हुए जीवनपृर्ण हृदय को खमाविष्ट करने के लिए पर्याप्त प्रतीत 
न हुई । सामाज्य का प्रेममागर शान्त हो गया था, किन्तु अब भी अधाह 
महेँ।दवि उरा वक्षःस्थर में हिलारें छे रहा था। प्रशान्त महासागर भें तरह 
यदा-कदा ही उठती हैं, परन्तु उरा चांद-से मुखढ़ को देख कर वह भी खिंच 
जाता है, अनजान उमड़ पड़ता दहै*-.-..उरा चंद का वह आकर्षण: «बह 
साधारण सागर भी उसके प्रभाव से नहीं बच सकता है, तब उस प्रेमसांगर 
का न खिंचना --'रांयार में बिरे ही उस आकर्षण का सफलतापूर्वक सामना 
कर सक्रे हैं । 

राम्ाज्य नवीन प्रयसी के लिए लालछायित हो उठा। समाद विधुर 
हो ही गया था, सामाज्य मे अपनी प्रथम प्रेयसी आगरा नगरी को अपने हँंदय 
से निव।ल बाहर किया; और उन दोनों को रिभ्ताने के लिए राज्यभी ने नव- 
वधू की योजना की । अनन्तयौबना ने बहुभतू का को चुना। इरा पांचाली 
ने भी समाट और साम्राज्य दोनों को साथ ही पति के स्वरुप में खीकार 
किया । और...,.. इस पचिली के लि! भी उसी कुरुक्षेत्र में पुत। महाभारत 
हुआ, उसके पति को भी बारह वर्ष का वनवास हुआ, उसे देश-देश घूसना पड़ा ; 
और उसके पुत्र .... नहीं | नहीं | यह पहिले भी नहीं हुआ, आगे भी न 
होगा, पांचाली के भाग्य में पुन्न-पौत्र का सुख न लिखा था, न लिखा है । 

न जाने कितने सामाज्यों की प्रेयती, उजाड़ विधवा नगरी पुत्रः संथवा 
हुईं। अपनी माँग में फिर शिन्‍्दूर भरने के लिए उसने राज्यश्री से सौदा किया; 
अपने श्रेमी के स्थायित्व को देकर उसने अनन्त यौन प्राप्त किया। और 
अब गबीन आशाओं के उस घुमहछे वातावरण में दिल्‍ली का चिर यौवन प्रस्फुटित 
हुआ। दिल्‍ली ने पुनः रत्न बदला, नया चौछा धारण किया, वेधव्य के उन्त 
फदे चिथढ़ी को दूर फेंक कर उसने उन्मत्त कर देने वाली छाली में स्वर्ण को 


आप मी 


रंगा और नव वध का-सा नया शज्ञार किया । और तब अपने वा-स्थल 
में अउन नये प्री को स्थान देने के लिए उसने एक तवीन हृदय की रचगा की । 
उप महान्‌ प्रमी के लिए, अपने नवीन प्रीतम के हेतु दिल्‍ली ने इरा भूलोक पर 
स््रग को अवतरित किया। भारत समाठ के छिए, दिव्लीखवर के सुखार्थ 
इस रांरार में स्वग भी आ पहुँचा। उस वारांगना दिल्ली ने इस भौतिक लोक 
म॑ स्वर्ग निर्माण किया और इस बार उस रासान्या ने जहान के शाह को उस 
स्वारूपी हृदय का अधिए्ठाता बनाया | थों जगदीज्लर के समान ही दिल्ली- 
खा ने भी सगे में निदाय किया, तथा उस भौतिक पंर्वली दिल्‍ली ने स्वर्गीय 
इन्द्राणी गे भी बराज़ी मार ली । 
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नव-वधू ने अपने प्रियतम का स्वागत किया । उस पार से आते हुए शाह- 
जहाँ ने यमुना में उस नए ख्वर्ग का अ्रतिबिम्ब दखा--बह छाल दीवार और 
उस पर व खेत स्फटिक महल, उस लाल लाल सेज पर लेटी हुईं वह खेतांगी--- 
अपने प्रियतम को आते देख सकुचा गई, नव वधू के उजले मुख पर छाली दौड़ 
गई और उराने लज्जावश अपना भुख अपने अश्चल में छिपा लिया, दोनों हाथ| 
से उसे ढक दिया । 

और यमुना के प्रवाह में वायु के किचिन्मात्र मोके से ही उद्दे लित हो जाने 
वाली उस धारा पर, निरन्तर उठने वाली उन तग्जों पर, शाहजहां ने देखा 
कि वे स्रगीय अध्यराएँ, जरा दूसरे छोक की व गुन्द्रियाँ, अपनी अद्भुत छटा 
को रहॉबिरप बच्नों में समेटे, उन भीने गद्रों में से देश पढ़न बारे उन खत्तांगों 
की उस अदूभुत कान्ति से सुशोशित, अपने उजलछे उज़के परों पर मद्दावर 
लगाएं, उसके स्वागत के उपलक्ष्य में शत्य कर रही हैं। भूलोक पर अबतरित 
स्वर्ग के अधिपति के आने के रामंय उस दिन उस महानदी प! अपने सौन्दर्य, 
थूति तथा अपनी कला का प्रदर्शन करके, जहान के शाह का उस ख़ग-लोक 
में, नवीन प्रेयगी के उस खर्गीय हृंदय-मन्विर में, स्वागत करने आई हैं। 
और उरा महानदी का वह कृष्णण जल उनकी कान्ति से उज्ज्यलित होकर, 
उनके तज़ओं में लगी महावर की लाली को प्रतिबिम्बित करके हमे के सारे 


है 


कलोल कर रहा था। एकबारगी यमुना त्रिकाल-सम्बन्धी दृत्यों की जिवेणी 
बन गई, उत्थान को लाली, प्रताप का छजेला तथा अवृसान की कालिमा, तीने। 
का गणम्मिलित ग्रतिविम्ब उस महानदी सें दख पड़ता था। पान्तु अवसान 
की बह कालिमा तव कहां गई / लाली और उज्ज्वल प्रकाश ने उसे छिपा 
दिया ; किसी को तब खयाल भी न आया कि विगत राच्नि को क्षीण होने वाली 
कालिपा आगामी रात्रि के स्वरूप म॑ पुनः उपस्थित होकर एकछन्र शासन 
काती है; और तब-- वह जीवन-ग्रवाह उस स्व से बहुत दृर जा पहुँचेगा, 
अपनी दूसरी ही धार में बहेगा । स्वर्ग के सुख को देख का उस समय उराके 
इरा दुखद अन्त का खयाल किसी को क्यों होता ? अनन्तयीबना विपकन्या 
भी होती है ; चाँद का जो कलकू एक समय उसका आभूषण बना रहता 
है वही कऊुड बढ़ते बढ़ते पृणिमा के पूणे चन्र को अमावस्या की काल्मिा में 
रज्ञ देता है । प्रेमप्रणण की उस मस्ती के उमड़ते हुए प्रवाह में थे सब खथाल 
छूब गए । वह उल्लाक्ष का दिन था, प्रथम मिलन को शात्रि थी, सुक्ष छलका 
पड़ता था, सौन्दर्य उतलास के ग्रवाह में घुल-घुल कर अधिकाधिक दिखरता 
जात! था। मदिरा-सागर में ज्वार आया था, डरा दिन ती उसकी वे छाल 
लाल उमइती हुईं तह और उन पर चमकते हुए वे खत फेन-** उन्होंने 
सारे स््रग को रह दिया; और मादकता के रागर की वह तलछ2, वह 
क्ृष्णवर्णा यमुना, वह तो उस ख््रग के तले ही पड़ी रही “और उस तलछट 
में मी लाली की भलक देख पड़ती थी, आभा की द्यूति उसमें भी विध्वमान 
थी । 

प्रथम-मिठम का उत्सव था ; अनन्तयीवना की छाड़ली की सोहागरात 
थी । जहान का शाह उसके हृदय में वास काने आया था, और अपने प्यारे 
का स्वागत काने में पांचाली का हृदय, वह खग, फूलछा समाता न था। उस 
खर्ग का अन्तरक़,- उसकी सुन्दाता का वर्णन काना असम्भव है। अनम्त- 
योवना की लाइली, सिद्ध॑दस्त वाराज़्ना का >क्षार-:- उसमें सुन्दरता थी, 
मादकला थी, आकर्षण था, परन्तु उमड़ते हुए मवयौवन का भार उससें 
नथा ; निरन्तर अधिकाधिक ऊँची उठने वाली तंरहों की तरह वह वक्षःस्थल 
उठा हुआ न था । यह प्रौढ़ प्रेमियों का प्रण, था। सौन्दर्य तथा भादकता 
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का इतना गहरा रत्न चढ़ा था कि उसमे कोई दसरी विभिन्नता नहीं देख पड़ती 
थी । खग में और उतार-चढ़ाव जहाँ राभावता हो वहीं निरन्तर सुख, 
चिस्थायी आनन्द, अक्षय बिलारा घर कर सकते हैं। स्थिरता, समानता 
और प्रशान्त गम्भीरता ही स्वर्ग की विशेषताएं होती हैं। स्वगे का सुख ग्रौढ़ 
व्यक्तियों के भावों की तरह समान, प्रशान्त महासागर के वक्षःस्थल का-सा 
रामतल, और उसी के समान गम्भीर और अगाब भी होता है। यदा-कदा 
उठने वाली छोटी छोटी तरप्रं ही उसके वक्षःस्थल पर यरत्किचित्‌ उमार 
पंदा करती हैं, उन्हीं से उसमें सौन्दर्य आता है, और उन्हीं नन्‍्हीं तरज्ों पर दृत्य 
काती है वह थौवन-सुन्दरी । यौवन-मदिरा से रहे हुए उस प्रेम-महोद्धि में उठी 
हुईं, घनीभूत भावों कौ लाल-छाल तरह्नों पर ही स्थिर हैं वे स्ेत | प्रासाद, 
स्वगंलोक़ के वे सुन्दर भवन, स्वप्नसंरार की वे सफटिक वस्तुएं, भावलोक 
की घनीभूत भावनाओं के व भौतिक स्वरूप । 

बाराना के प्रवाह से ही उच्चती हैं ने छोटी छोटी आनन्दप्रदायक शुद्ध वू दे, 
उस कालक्ूूट ब्रिष में से निकलने वाले रसाम्त की वे रराभरी बूँदें, जो अपनी 
सुन्दरता तथा माधुये से उस प्रवाह की कलुषितता को भो देती है, उसकी काल्मिा 
को भी अधिकाधिक सौन्दर्य प्रदान करती हैं, और अपने माधुर्य से उस मदमाती 
लाल-छाल मदिरा तक में मधुरता भर देती हैं । अवध्यम्भावी अन्त में पाई 
जाने वाली अमाएबं की भावना ही मनुष्य के जीवन को सौन्दर्य तथा माधुये 
से पूर्ण बनाती है। यह भौतिक स्त्रग या उस पार का वह बहिइत, एक ही 
भावना, एक ही विचार-प्रवाह, चिर सुख की इच्छा ही उनमें पाई जाती है । 
और सुख, सुद्ष- मजु्य उसके लिए कहां कहां नहीं भटकता है, क्‍या वया 
नहीं सोजता है, कौन कौन सी कठिनाइयां नहीं झेलता है, क्या उठा रखता 
है?! और स्वरग-गुख, सुख-इच्छा का भावनापूर्ण पुज्न, वह तो मजुप्य की 
कठिनाइयों को, सुख तक पह चने के लिए उठाए गए कणों की देख कर हँस 
दता है, और मगुध्य उसी कुटिल हँसी से ही मुग्ब होकर स्वरगं-प्राप्ति का अनुभव 
करता है. । 

स्वंगे का वह ईपत्‌ हास्य, उसकी वह रहस्यमयी मुरकान-*'उफ़ | 
उसने एक रवरूप धारण करने में, एक सुचारू दृत्य दिखासे के लिए कितमों 
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का संहार किया ? इस भौतिक जगत्‌ू का वह स्वग | वहां जहान का नूर 
बिखरा पढ़ा था, स्वर्ण रत्नों से भूषित ताज मिट्टी में पड़ी हुईं मुमताज़ के अस्थि- 
पश्चर को प्रकादागण बा रहा था, राहर्लों सीपियों के दिलों को चौर कर 
निदाले गए मोती थत्र-तत्र चमक रहे थ्रे, उस दूसरे लोक कौ सुम्दरियां इस 
लोक को आलोकित करने को दोद पडी थीं, हज़ारों पुष्तरों का दिल निचोड 
कर उसमें सुगन्धि बिखेरी गई थी, सहसों स्नेहपरण बत्तियां जल-जल कर उस 
खर्ग को उज्ज्वाल्ति कर रही थीं ; पहां जहान का शाह बेहोश मदमस्त पडा 
लोटता था, सुखनींद सोता था, स्वप्न दखते दखते अनजान कहने लगता थां,--- 
“पृथ्त्री पर यदि स्वग है तो यहीं है, यहीं है, यहीं है” । 
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और 3स स्वगे में जाने की राह थी, उसके भी दरवाजे थे, और उस गाह 
को सुमधुर ध्वनि-पूण चिर सप्नीत द्वारा गुजित करके, न जाने कितनों के! बह 
स्वर्ग अनजाने अपने अन्तरिक्ष में भठका का के जाता था। उस ख्वर्ग की बह 
शाह | विलासिता बिकती थी उस राह में, माइकता की छाली बहां सर्मन्न 
फली हुईं थी, और चिर सज्ञीत दुःख की भावना तक को धक्के ढेता था। दुख, 
दुःख, "उसे ती नौबत के डक्के की चोट, भु्दे की खाल की 'वनि ही निकाल 
बाहर करने को पयक्ति थी। बांस की वे बांसुरियाँ--अपना दिल तोड तौड़ 
का, अपने वक्षःस्थल के। छिदया का भी सुख का अमुभव करती थीं। बा 
मदमस्त मतवालों के अथरों का जुम्बन करने को लालायित बांस के उन टुकड़ों 
की आहों में भी सुमधुर सुख-सज़ीत ही निकलता था। मुर्दे भी उस खर्ग में 
पहुंच का भूछ गए अपनी खत्यु-पीडा ; उत्लास के भारे फूल का ढोल हो गए, 
और उतके भी रोम रोम से एक ही आवाज़ आती थी--“यहीं है | यहीं है ! 
यहीं है |” 

यमुना ने अपना दिल चीर कर हस स्वर्ग को सींचा ; उस कृष्णवर्णा ने अपने 
हादिक भादों तथा शुद्ध प्रेम का मीठा चमचमाता जीवन उस स्वर्ग में बहाया। 
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उरा भौतिक खर्ग की वह आकाश-गंगा, उस खर्ग को सींच कर उसे भी मौरव 
का अनुभव हुआ। उसका असीम प्रवाह उसका नित-नया जीवन उस खगे 
में स॑|मित हो कर बहा; उस खर्ग के देवी-देवताओं के चरण छुकर वह भी 
पुराना हो जाता था। खर्ग में एक बार बीता हुआ जीवन व्रयोकर लौट सकता 
था, - स्तर में पुरातनता::-नहीं, नहीं, ख॒र्ग में होती हुईं वह गंगा घुनः लौटती 
थी इस भूतल पर और उस महान्‌ पाथिव गंगा को, दूसरे खगेसे उत्तरी हुई 
उस भागीरधी को, इस भौतिक स्वर्ग का हार सुनाने के लिए अत्यधिक बेग 
के साथ दोड़ पढ़ती थी । ै 

उस स्वरगंगंगा में, उस नहर-इ-बहिइत में, खेल करती थीं उस खर्ग-लोक 
की अत्यनुपम सुन्दरियाँ। उन खत पत्थरों पर अपनी छुगन्धि फेलाता हुआ 
वह जल अटठखेलियाँ करता, कलकल ध्वनि में चिर संगीत सुनाता चला जाता 
था, और थे अप्सराएं अपने खेतांगों पर र्नबिरपज्ञ वच्न लपेटे, नूपुर पहने, अपने 
ही 'यान में मस्त झुनझुन की आवाज़ करती हुईं, जल-क्रीड़ा करती थीं ।* ** 
और जब धह दृम्माम बसता था, खर्ग-निवासी जब उस खगंशंगा में नहाने 
के लिए आते थे, और अनेकानक प्रकार के स्नेह से पूर्ण चिराग उस हस्माम 
को उज्ज्वलिति करते थे, रज्चिरज् सुगन्धित जलों के फव्वारे जब छुटते थे, 
और उस मस्ताने सुगन्धिपण वातावरण में समधुर संगीत की ताल पर जब 
उस हम्माम में जल-कौड़ा होती थी, तब'*“बहाँ उस खग में सौन्दर्य बिखरा 
पढ़ता था, सुख छल्कता था, उल्छलास की बाढ़ आ जाती थी, भरती का एक- 
छत्र शासन होता था और मादकता का उल्ंग मर्तंन-नहीं, नहीं, खग के 
उस अदृऋत दृश्य का बण्न करना, इस पाथिव लेक के निवारियों को उस 
सर्गीय छटा की एक मठक भी दिखाना एक असम्भ्व बात हैं। खर्ग की वह 
मस्ती «उस हम्माम में, खगे के उस मादकतापू्ण जीवन में, गोता लगा 
कर कौन मस्त नहीं हुआ १ उन दवेत पथथरों पर, उन सजीव मदमाते रह- 
बिरज्ञ फूले| से सुशोमित स्फथिक प्रस्थरों पर वह जलकीड़ा, उन उण्डे पत्थरों 
पर वह तपतपाया हुआ जीवन, उस सुगन्धित जीवन फे वे रप्नबिरक् फत्वारे 
और उनको प्रकाशित करने वाले व्‌ अनेकानेक खहप वाले स्नेह-पात्र, उनमें 
सहषे रोध्लास जलती हुई व सुक्ोमल दवेत बत्तियाँ, उन दियों में दहकता हुआ 
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वह सनह ओर उस हम्माम में स्वर्गीय मानवीं की वह मरती | उफ़, पत्थरों 
तक पर मस्ती & जाती थी; व भी मत्त,; उत्तर हो! जाते थे और उन पत्थरों 
तक से सुगम्धित जऊझ के फब्वारे टन लगते ५ ; निर्जीव पथर भो सजीब 
हो कर खर्ग के देवताओं के राथ होली खेलन का साहस कर बेठत थे। और 
जब वहां मदिरा ढलती थी,**-सुग, सुन्दर और संगीत के साथ ही साथ 
जब सौरभ, सौन्दर्य और खर्गीय सुख भी बिखर कर बढ़ते जाते थे. 
तब बूढ़ें तक का गया-बीता यौवन भुछाव में पढ़कर लोट पढ़ता था, अशतक्तों 
की असमथ्थता भी उन्हें छोड़ कर चल दती थी, और तझियों का दुख भी उसौ 
जल में बह जाता था ।...उफ़ | बहुत ठख चुका उस खर्ग का वह उम्मादक 
टश्य ““ “जिस के कर अबाघ गति से सब से दर पहुंच जाते हैं, वह सूरज भी 
वहां के दृश्य दखने को तरसता था, और अनेकों बार प्रयत्म करने पर बरसों 
की ताक मांक के बाद ही कहीं उसकी कोई एक्राप्र किरण उन ब्रढ़े बढ़े रज- 
बिरह्ष परदों में होती हुईं वहाँ तक पहुँच पाती थी । परन्तु" “बहा पहुँच 
कर कौन लौट सका है! खर्ग नरक हो जाय-*-परन्तु खर्ग के वे निवासी, 
उसमें जा पहुँ चने वाले व्यक्ति. * “इस छोक से उसे दृश करने वाले वे. रहप्य- 
मय अन्धकारपर्ण पट*-सरज की किरणों तक का लौटना, दिये को ठेग्स का 
पतले का ने मचलना* “थे रात असम्भव बाते थीं । 

स्व | खग | हां ख़गे ही तो था; पशु-पक्षी भी अनजान जो वह 
पहुँच गए तो व भी मस्ती में घुत हो गए और खबग में ही रम गए, बह से लौट 
न सके । भयूर | वे ही सुन्दर भयूर जो अपनी सुन्दरता का भार समेटे पीट 
पर लाद फिरत हैं, काली घटा को देख कर उत्लाग के मारे चीडते हैं, मचल 
पढ़ते हैं, उन हरे हरे भेदानों पर स्वचच्छन्द विचरते हैं, वहां मरत होकर नाचते 
हैं, हाँ | वे ही मयूर उस स्वर्ग में जाकर भारतीय समाद के सिंहार,न का 
भार उठने को तेयार हो गए और वह भी बरसों तक, शाताब्दियों तक--। 
जहान के शाह की उन्होंने उठाया, आल्मगीर के भार को उन्होंने सहा और 
अंड़वत्‌ खड़े रहे | संवर्ग के अनन्त संगीत ने उन्हें रव्ग के अधिष्ठाता की निरम्तर 
चर्या करने का पाठ पढ़ाया। परन्तु उस सुन्दर जोक में मरती के साथ ही 
साथ संगीत भी सुन कर उस काली घटा को देखने के लिए वे तरसने लो; 
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लाली देखते देखत॑ हरियाली फे लिए व छालायित हो गए ।>- और जन्म 
भारत के कलेन पर साँप छोट गया और उसके वक्षःस्थल को रौंद कर चल 
दिया, तब तो भयूर उस गाँप को पकड़ने के लिए दौड़ पढ़ें, बरगो स्वर्ग मे रह 
कर वे भूछ गाए कि वे कोई सिंहासन उठाए हं. आकमणकारी के पीछे पीछे 
तख्तताऊस उड़ा चला गया । 

परन्तु उस हरियाली के लिए, पानी की उस बूँ हन्यू दी के छिए, पशुन्‍प्रा 
है। नही स्थग के निवासी उसे लोक 4 ह4ता भा कसते ७ । गावन के अन्य 
तन की वे छल ते थे नर्सा: (को उसे गदसर। मसादता 2०७2 होए्गी गुगन्पित 
हगा के साथ ही व ढा ब्‌ दी में बठ रहने को, अपनी उस भरती में प्रकृति-रूपी 
अपनी प्रयसी को उस हजऊकी घपकों की गार खाने के रूछुक थे । राजमद 
की गरमी को गान्त कर देने वाली तथा साथ ही अधिकाधिक उन्मत्त बना 
ढेने वाली उस बरसात का वारहों माय अनुभव काने के लिए वे उपाय सोचने 
लगे; तब उस स्वर्ग के देवताओं ने इस स्वगे के अधिष्ठाताओं की समन्तुष्ट 
करे की रची । और जब इस स्वग मे अवतरित हुआ बारहसारी तावन 
और भादों, -*बारहों मारा मद भरने लगा, और साथ ही दिन रात बह 
उज्ज्वलित भी रहने लगा। तव भी“ मंदमस्त शासक अंधेरे में---उनके 
हृंदयों में पहिले हो पर्याप्त अन्धकार था; उन्होंने हजारों बत्तियों द्वारा सावन 
और भादां को उज्ज्वलित किया, और उन बत्तियाँ का प्रकाश स्व॒गीय जीवन 
के प्रवाह में होकर जाता था, उरा मद-भरे बातावरण में पहु लते पहुंचते बह 
उज्ज्वल ग्रकराश भी अनेकानक रजहों में रंग जाता था । तिल तिल कर जलने 
बाजी स्नेहर्नगक्त बन्तियों के प्रकाश पर भी जब इतना गहरा रप्न चढ़ जाता था, 
तंब उरा स्वग के मदमाते देवता उरा रपज्जावली को देख कर कितने उन्मत्त होते 
होंगे १ एक दृन्द्रधनुप ही रांसार को आकर्षित कर छेता है, वहाँ तो हज़ारों 
इन्द्रधनुष बिखरे पड़े थे। मस्ती का प्रसाव,-**उस स्वर्ग का निवास और 
उस पर निरन्तर करने वाला मद," “और अनेकानेक उन्मादक रहो की वह 
गुन्दर अवली *रावन और भादों ढ। पार्थिव छोक में भी उन्मादक होते 
हैं, "और उस स्वर्ग में तो मणुय वो छुद्घता बताने वाजा वह कगोर बज 
भी नहीं ठेख पड़ता था, और ने वहां मगुप्यों को जरा सी भरती से उन्मत्त होने 
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वाले उन द्वादुरोँ की टर॒-टर ही सुननी पगइती थी; और वह सभा एकनदो 
मास ही नहीं, निरन्तर बरसों तक, युगों तक-*-। स्वगे के व॑ उपभोक्ता, 
उस लोक के वे डवता, और उस स्वर्ग के सावन और शादों- उस स्वग के 
सावन के अन्धे, उन्मत्त मदमस्त अन्बे, जिनका अन्तरज्ञ भी मादक मद में 
मे होकर ग्रुज़रने वाले प्रकाश से ही आलोकित होता था**-'जहाँ जाकर 
पत्थर तक उस अमिट छाली में रंग गए, तब मनुष्य ,..। 


८५ #( 4५ 


[ है । 


परन्तु स्वग | स्वरग का सुख | दुःख के बिना छुख.., नहीं हो सकती 
इराकी पूर्ण अनुभूति | इस लोक में, प्रथ्वरी पर भी स्वर्ग से दूर नरक की भी 
मष्टि हुई और तभी स्वगे व॥ महत्त्व बढ़ा । नरक-निवासियों का कण ऋरन 
सुत का ही खर्गवासी अपने खर्गीय चिर संगीत की सधुरता को रामरक सके । 
तुःख के बिना सुख, समद्त व्यक्तियों की अशुभूति में रामानत।,... नहीं | नहीं | 
तब तो खर्ग नरक से भी अधिक दुःखपृ्ण हो जायगा । मानवीय आदांक्षाओं 
की पृति महत्ता के बिना नहीं हो सकती । तदेशीय व्यक्तियों में समानता होने 
पर भी ख्र्ग का महत्त्व तभी हो राकता है, जब उसके साथ ही नरक भी हो। 
स्वर्ग के निवासी उसको देखें तथा खर्ग की ओर नरकवासियों हारा लाली जाने 
वाली तरस-भरी दृष्टि की प्यास को समझ सके । 

उस दूसरी दुनियाँ के समान ही इस लोक में भी खर्ग के साथ ही नरक 
की भी--नहीं, नहीं, स्वर्ग से भी पहिले नरक की संधि हुई थी। खर्ग को 
न अपना सकते वालों के, था स्व से निर्वासित ही नहीं, इस भौतिक लोक में भी 
स्थान न पा राकने थाले व्यक्तियों के भाग्य में नरक-बास ही लिखा था। अपनी 
आह्याओं, अपने दिल के अरमानों...नहीं, नहीं भारत के भाग्य तथा उसके 
अनिश्चित भविष्य को भी अपने साथ लपेटे, हृदय में छिपाए, जहान के शाह 
का प्यारा, दारा तरस तरस कर मर रहा था और संसार ने उसे डबडबाई आंखों 
से देखा। संसार भर के आँसू भी दारा की भाग्य-रेखा को मेट न सके। 


हक के, 


वह सुख रू होकर अपने बद्ध विवश पिता के सम्मुख आया ; और एक बार फिर 
संसार ने शाहजहां की बेबसी देखी, उस वार वह भाग्य के दरवाज़े पर सिर 
फोड़ कर रह गया, इस बार स्वग के दरवाज़े पर रो रो कर भी उस खर्ग के 
अधिष्ठात! तक न पहुँच सका । परन्तु रक्त की लाली को स्व कौ लाली न सह 
सकी, और दारा का कर हुआ सिर नरक में भेज दिया गया । उस खर्ग का 
वह नरक, पतित आतउ्माओं का वह निवास, विफल व्यक्तियों का वह अन्तिम 
एकमात्र आश्रय, स्व॒ग से कोसों दूर, उस ४इचली दित्ली से भी अपना दामन 
बचाए, उन बेचारों को अपने अन्नल में समेट रहा था । 

भारत के प्रारम्मिव मुग़्छ समाट हुमायू कौ बह कब्र, उसका बह विशाल 
मक़बरा, अन्तिम मुणलों का वह निवासस्थान ही उस स्वगे का नरक था। 
उसकी निर्माता थी, उसी अभागे सम्राद कौ विधवा विरही प्रेयसी । उस 
शाराक ने जब जब मस्ती और सफलता की जादू-भरी प्याली को मुह से लगाया, 
जब जब उसने मादकता का आहउ्वान किया, तंव तब बह एकाएक अदृश्य हो 
गईं, ,,.और वह समा, , .हकबका-सा होकर इधर-उधर ताकता ही रह 
गया ; और उसे जब कुछ होश हुआ तो देखा कि वह विफलता तथा विपत्तियों 
का हलाहल पौ रहा था। जीवन भर दुर्भाग्य का मारा वह ठोकरे खाता 
फिरा, और एक दिन ठोकर खाकर जब बह दूसरे लोक में लढ़क पढ़ा, तब तो 
उसका मक़बरा मुग्रलों के वुर्भाग्य का आगार बन गया, उनके लिए साक्षात्‌ 
नरक हो गाया । * 

वह विधवा थी, और उसने अपने दिल के दर्द को उँडेल दिया ; उस मक्त- 
बरे के स्वरूप में उसने अपने दर्द और दुःख को ही नहीं किन्तु अपने प्रियतम 
के दुर्भाग्य को भी घनीभूत कर दियो। वहाँ दवेत सन्नमरमर के दुकड़ें कहीं कहीं 
' आशावाद तथा सुखमयी भावना प्रदरशित करते हैं, किन्तु फिर भी बह मक़बरा 
उन टूटे हुए दिलों के रुधिर से सने हुए टुकड़ों का एक संग्रह मात्र है । रुधिर 
के आँसुओं से उस विधवा ने उस मक़ैबरे का अभिसिचन किया था, और आज 
भी उस मक्ृबरे में सुन पडती है, छस अभागे समा के हटे दिल की व्यथा, 
उसकी दर्द-भरी कक । 

और दुःखी को देख कर सब समदुःखी एकत्रित हो दी जाते हैं। अपने 
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[॥४: 


दिल की दे दसरों को सुवाने के लिए कीन बहीं छठपठाता, और विशेषतया 
उसी दे" के सारे कराहन वाले # पीख -। पह बने को तो ॥ह वहते ही छालकित 
दं। जाता है । एमायू - जाग उिल नी हे भरा और ने ने जाने कितने 5 
मुगल शाराकी की अपनी आए आकर्षित किया । ठुल का बह अपर सामर, 
निराशा को आहो का तह तपतवाया हुआ कुए. आसुी का वह भीपण प्रधाह, 
टढुट हुए दिला की पह दल भरी चीस | . थार | थे ही तो उस मजझबरें को 
रैक लताए। हैं। वे 22 जल एन शाप बेर के तब है, रो शी ॥२ उन्होंने कड़े 
बार उन रक्त कि पे कर की भो ठाछा , आज सी वे पॉल ॥॥ भटीवा शीत हे 
पर भग्ग ढदय के वह रविर बरत गदरी 70 छाोगा हैं, उपके 'परोथे चही पुलती । 
और उस नरक का बह आशायात, थे चमचमाते दुए स्कटिक रपक्क उनमे ती 
निराशा का आशाबाद है। सितम पर सितम सहकर भी उफ ने करने बाले 
के हदयों की भीरता, उनकी उत्कड राहनगीलता ही उन खत पत्थरों सं 
चमकती है । नरक में रह कर भी जो दिल न टटे और जिनरें से रुधिर न 
बहा वे ही उस गकबरे मे यत्र-तत्र जड़ हा है ; चगक चमक कर वे अपनी 
कठोरता संसार को प्रदर्शित करते हैं, और उन टटे दिली को ओर एक उपेक्ा 
भरी नजर डाल का बीम॑त्म अट्टह्ास करते है । 
| 4 भर 

परन्तु स्वगे और नरक । उनका भेद, उनका महत्त एवं अ्माव, उनका 
मौन्दर्श और कुब्पता,-" इनकों तो वे ही समर सकते हैं जिनकी छाती 
में हृदय ताम की कोई वस्तु विश्मान हो, जिनके वक्षर्थल में एक दिल-- 
चाहे वह अधजजा, झुलसा या हटा हुआ ही बयों ने हौ--श्रझकता हो । उस 
स्॒ग की, उस नरक को. दिलवालें ने ही तो बसाया। यह हुनिया, ईसके 
बन्धन, सुख और दुःख ये सब भी तो दिलदारों के ही आसरे हैं । किन्तु 
उस पुइ्चली दिल्‍ली के गाभ रह कर अनेकों ने दिल नामक वरतु के अग्तित्व 
की भुला दिया था ; उसे सौकर उराके शस्तित्व का उन्हें पता भी नपरहा। 
दिल | हृदय | उराके नाम पर तो उनके पारा दो चुठकी रास भात्र थी , 
उसी राख को शारर भें स्माए वे मंसार में घूमते थे, और उस रबर्ग और 37 
नरक, उत्तर दोनों लेोकों को उन्होंने त्याग दिया। खर्ग | 3नके लिए तो 
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वह एक भीषण ती4ण व्यज्ञ मात्र था। सुख, इस नाम की वस्तु से तो वे पृर्णतया 
अनभिज्ञ हो थे; ओर भस्ती ,..यह तो एक स्वर्गीय वस्तु थी, दिलदारों की ही 
एकमात्र सम्पत्ति थी। नरक तो इनके लिए खिलवाड़ मात्र था; उनका दुःख, 
उनकी त्तीक्ष्ता, कठुता, उनके जीवन के प्रारम्मिक दुःखों वे भी समता करने 
की क्षमता उस नरक में मं थी। और करदन, ..जहाँ अश्नि हो बहीं 
लपठ धांय बाय करती हैं, जहाँ आग हो वहीं पानी भी होता है, जहाँ दिल की 
धड़कन हो वहीं से चीख भी निकलती है, जहां आशा हो वहां ही निराशा का 
भी अनुभव होता है। यहाँती मृक निश्वास भी तो नहीं निकलने पाता 
था कि दुखियों के एकमात्र आसरे, उस नरक को भी कहीं यह भस्म न 
कर दें । 

वे दिल को खो बेठे थे, स्वप्र॒लोक को: उन्होंने त्याग दिया था, परन्तु 
अपने भयड्वर दाहक निश्चवास के स्पश-माच से निर्जीव पथर तक की क्या 
दशा होगी, इस विचार ने ही उस हृदय-विहीन जहानआरां को विचलित कर 
दिया, वह सिहर उठी और उसके अन्तिम श्वासों में आवाज़ आई--“नहीं | 
नहीं | भेरी क़न्न पर पत्थर न रखता; मेरी इस कठोर छाती पर न जाने 
कितने दिल टट चुके हैं, तपतपाएं आँसुओं की न जाने कितनी धाराएँ बह चुथी 
हैं, उसी पर पत्थर रखना,,, यह न करना। उसके भार का मुझे कोई 
खयाल नहीं है, उसके अस्तित्व का मुझे पता भी न छगेगा, परन्तु... तब 
मेरी इस उत्तत छाती पर रह कर उस. बेलारे. पत्थए की दया दशा होगी... 
उन निश्वारों भें उसे झुलसना होगा, इस दहकते हुए वक्ष/स्थल का 
स्पशे -««। 

आज भी उन हृदय-विहीन झृत-कड्ाक्ोँ के निश्चास उनकी क़मोँ पर 
छाए हुए रहते हैं, और उन क़त्नों पर यत्र-तत्र उगी हुईं घास उन भगत हृदयों 
के घावों को हरा रखती है। अपने घावों को यों बता बता कर वे कड्ढाल 
गंसार को चेतावनी देते हैं, उन्हें. खोल खोल कर वे दिखाते हैं. कि इस जीवन 
में सुस्त नाम की कोई वस्तु है ही नहीं। संसार को फ़रा-सी बात में घबराहट 
हँ।ने लगती है, और जिसे संसार दुःख कहता है, जिसके खयाल मात्र से वह रो 
पहता है, वह भी तो खिलवाड़ ही है। जो दुःख कहीं सचमुच भा पहुँचतों 
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है तो वह मृत्यु के बाद भी साथ नहीं छोडता । हन कद्ालों के ठुःख से ही 
विश्व-वेदना का उद्भव होता है, और उन्हीं के निदश्वाों से गंसार की दुःखभयी 
भावना उद्भूत होती है। 
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परन्तु बेदिल वाले, दिल से हाथ भोकर भी संसार में विचरने वाले, कितने 
हैं । दिल बालें, टूटे दिल बाले, उराकों याद कर कर के रोने बारे, दिछ का 
सौदा करने वाले,..उनकी गणना-- दिल तक कौन पहुँच पाया ह जो 
उनकी रांख्या निर्धार्ति कर राके। और उरा ख़र्ग गें,...दिल का ही तो 
वहाँ एकछत्र शासन था । अनन्त यौवन, चिर सुख तथा मस्ती इन सब का 
निर्माण करके इन्हीं के आधार पर दिल ने उस रबगे की नीव डाली थी: - 
परन्तु साथ ही भरान्तोष तथा दुःख का चिर्माण भी ते। दिल के ही हाथें| 
हुआ था । खगगे और उसके राथ नरक का राहवारा | बिप किरा के लिए 
घातक, , नही होता, छूत किसे नहीं छगती ?...दिलवालों के स्तर॒गे में नरक्त 
का विप फेला। अनन्तयौवना विपकन्या भी होती है। उराका सहवारा करके 
कौन चिरजीवी हुआ है ! सुख को दुःख के भूत ने सताया । भस्ती और उन्माद 
को क्षयहूपी राजरोग लगा । 

स्वर्ग और उसमें विष, रोग तथा भूतों का प्रवेश | वृह स्त्र्ग था, किन्तु 
था इसी भौतिक लोक का स्व । जहां गुण तक क्षय हो जाते हैं वहाँ सु को 
अदाय रहना, पुण्य तक जहा क्षीण हो जाते हैं, वहाँ मादकता का अध्षुण्ण बने 
रहता असम्भव है। अनन्तयौबना ने अभिरिंचत किया था, परन्तु वारांगना 
को अपनाकर कौन सुखी हुआ है ? वह अक्षय सुख,, वह तो स्वर्ग भें, 
दूसरे लोक के उस सन्‍्ते स्व में भी तो भ्राप्त नहीं होता; प्रण्य तो बहा भी 
क्षय 'होते हैं, प्राप वहाँ भी ताथ नहीं छोड़ते और धघुनजन्म का भूत वहां भी जा 
पहुँ चता है, पुष्यात्माओं तक को वह सताता है, तब इस लोक के खर्ग में उनका 
अभाव. ..यह भनदोनी बात केसे सम्भव हो सकती थी । 
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नचिरथोवन। नारगता का सहवाश, गे छ5 कर भुसल सामिाए। का 
गंन्यानी और:फ्ेंब उरा देश में पहुंचा, उस छोक वी यात्रा की जहां से ली: 
कर पुनः वह उस भौतिक स्वर्ग भे न आ सका । , परस्तु अनग्तमीवना का पद 
धड्वार, छसवी बह बोकी अदा, उराकी बह तिरंठी चितवंगे, उ् सुन्दर अप 
की वह लाल छाल मादकता,., संसार सुग्य था, , अन्य भुगल रामा्द तो उस 
प्रेयसी के तलुण सहलाने को दोढ़े चढ़े आए । 

परन्तु अनस्तयौवना को सार्या बना कर कान जीता रहा है / रपर्ग में 
रह कर, वहां की अप्सराओों की चर्या स्वीकार करके कोच एस भूल पर पुनः 
नहीं छौट। ! चिरमौवना विपदान्था बने गई, और जब उसका सिष ब्याह हुआ 
मुगल रामाज्य की नस नस में, तब उस मंदमाने राबऊ रागाज्य के अश सिपिल 
हो गए, उराके सुन्दर सुडील अप में कोढ़े फूट निकी, गल गत कर. ग थे; 
कर उसके अऊ् गलित हो गए, वे क्षत-बिश्वत हो गए। और रगा़्ों का थीतभ, 
बोतल की देवी, उस छाल लाल भदिरा पर न्योछावर होकर उस मैगी थी 
गहचरियों में बिखर गया। दिल्‍ली के उस ख़ग की मरती गछी गली भदनाती 
फिर, यत्र-तत्न ठोकरें खाती फिरी, खर्ग फे देवगाओं की सांदकता हिंगड़ी + 
परों में लोगने लगी, उनका वेभव और विज्ञासिला सूद बनियों के हाथ विन, 
उनके धर्म को छालिमा ने अछूता न छोड़ा, उनकी सत्ता बो। जतजी अफ्रा्ों 
ने कराया, उनके ताज और तख्त को शोंद कर रैगन के गड़रिय ते विल्‍्लीशथर 
की प्रजा का भेड़-बकरियों की तरह संहार किया । और यह सेब गेशा का भी 
र््॒ग की आत्सा अबिर्चालत रही । 


बूढ़ें| का बचपन था, उनका यौवन छोट रहा था, शशक्तीं बी राला अपनी 
दान में ही एंटी जा रही थी, जहान के शाह के पैशजों ने भागना सीखा, धैशार 
के रक्षक की बहु-बेटियाँ,..उफ् | उनकी वह दर्दनाक कहांवी, उन अन्ना 
मुरादों के थदा-चस्ध की वह काजिमा काली स्थाही से पुते हुए भुँशबाही 
लोह-केखनी भी उसका उत्छेण काप्ते राह्ीच करती है; उनके दर्द के माँ 
उसका भी दिल फट कर दो दूकड़े हो जाता है। उस स्थर्ग की यह ख्यायतुला 
सुख के उस महान भार को नहीं रह राकौ। अपनी स्यायत॒ला कहीं म् मं 
हो जाय, इसी विचार से उस गद्दाम अहष्ट तुलाघारी ने सुखजुप्ग का समनोश 
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करने कौ सौची । स्व के सुख के सामने तुलने को दुःख का सागर उमड़ पड़ा ; 
उस स्वग के वे अधिष्ठाता इस दुःख-रागर से बवने को इधर-उधर भागते 
फिरे ; अनेकों ने तो दूरारी दुनिया में ही जाकर चेन ली । 

और आलम का शाह जब उस दुःखपूर्ण ख्रग का अधिष्ठाता बना तो 
बंद स्वग को हूँ ढ़ता फिरा ; कभी गन्ना के प्रवाह में उसके अस्तित्व का आभार 
उसे देख पढ़ा, तो कभी त्रिवेणी में ही उसे सुख का प्राधान्य जान पढ़ा | वह 
भौतिक स्वर्ग क्षत-विद्वात हो गया था,...उसका एक प्रेमी, साम्राज्य, मर 
चुका था, रावंदा के लिए विन हो गया था। और जब उस स्वरग का दरारा 
प्रेमी स्व में लौटा तो वह उस स्वर्ग की सुन्दरता को खोजते-खौजते इस शंसार 
के रौन्दय को भी खो बेठा । स्वर्ग का सुख पाने की इच्छा करने वाले को शंसार 
का सुख भी न मिला ।,,. आलम का शाह पालम तक शासन करता था ; 
खगे का अधिछाता, उसका एकमात्र अधिकारी उस स्वर्ग को एक नज़र 
भी न देख पाता था; और जब इस छीक में देखने योग्य फुछ न रहा तब वह 
प्रज्ञाचक्षु हो गया । परन्तु वारांगनाओं को दिव्य दृष्टि से क्या काम १ उन्होंने 
अन्‍्धों का कब साथ दिया है १ अन्चे कब तक अन्धी पर शासन कर सके हैं / 
दुर्भाग्य रूपी दुर्दित के उस अन्धियारे में, नितान्त अन्मेपत की उस अनन्त रात्रि 
में, रात्रि का राजा उस अन्धी को ले उड़ा, और वह पहुँची वहाँ जहाँ समुद्र 
बीच दोषशायी सुम्त्रपूण विश्वाम कर रहे थे । 


4 श( /प 


“मुफ्हारे पाँवों में बेडियाँ पड़ी हैं. और दिल पर ताले लगे हुए हैं. ; ज़रा 
सम्दल कर रहो | 

“आँख बन्द हैँ, पाँव कीचड़ में घैसे हुए हैं ; ज़रा जागो, उठो | 

“परिचम की ओर जा रहे हो, परन्तु तुम्हारा मुख तो पूरब ही कौ और 
है ; पीछे क्यों ताक रहे हो ; ज़रा अपने उद्देश्य की ओर तो दृष्टि डालो ।” 

परन्तु उन बेढ़ियों से कौन छूटा है: ? बूढ़ों का यौवन कब उन्हें पार लगा 
सका है अशाक्तों की सत्ता पर तो स्रियाँभी हँसती हैं| दिल को भिश्ेर 
कर उसे खो कर ताढे लगाना; उनके पास अब रहा कया है जो सम्हले / 
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व बन्द आंख कब खुलो हैं? उनकी वह मस्ती, उस मस्ती की वह लुमारी 
और उन सब पर स्वर्ग का निवास! पर॒शता के कौचड़ में फँसे हुए अन्‍्ध 
कब साहल सके हूं? सुख-लिप्सा को पूर्ण करने कौ इच्छा से विलासिता के 
उस कौचड़पूर्ण स्वर्ग में धंस का कौन निकल सका हें! जागो और उठो। 
'''उस स्वग में, भग्नप्राय स्व में भी, किसे होश था? किसकी प्याली 
खाली थी! किसकी आंखों में लाली न थी? कौत स्वप्न नहीं देख रहा 
था ' गए बीते सुख के स्वप्न, उस स्वग की मादकता तथा भावी खुख 
की आशा का भार'* 'अशक्तों कौ पलक कहाँ तक इन सब को उठा कर भी 
खुली रह सकती थीं?'* और स्वर्ग के निवासियों को यह चेतावनी, न्याय- 
तुल| का उन्हें स्मरण दिलाना, सुखभोग करने वालों को दुःख की याद दिलान। 
“*| वह चेतावनी स्वर्स उरा स्वर्ग में खो-सी गई। उस न्यायतुल के दोनों 
पलड़ें में शूलती हुई वे आँखें भी एकटक देखती रह गई' मुग़लों के इस पतन 
की, बुढ़ापे में उनके इस खिलवाड को । बूढ़ों का बचपन एक बार फिर खेलता- 
स नज़र आया, उनकी सत्ता लौठती-सी जान पड़ी, उनके स्त्रग में फिर बहार 
आती देख पड़ी, और उनका वेभव, वह तो अपने स्वामी की याद कर 
रे पढ़ा "उसे अब पूछता कौन था? 

स्वग] स्व] उसने फिर अपनी सल्तनत को लौटते दखा । इस लोक 
की बादशाहत खोकर, यहाँ अपना दिवाला निकाल कर, उसकों देख सकते 
वाली आँखों को भौ गंवा कर, अब उरा स्वर्ग के शासक ने कत्पताछोक पर 
धावा मारा, और वहां अपना शॉसन स्थापित किया । दिव्य दृष्टि पाकर उस 
स्वर के अधिष्ठात को दूसरे लोक की ही बातों की सुध आने छगी। 
शज्यश्री को खोकर अब सरस्वती का आह्ोन किया जाने लगा । दिल्‍ली में 
वही दरबार ज़गता था, दीवान आस में नक्तौब कौ आवाज़ पर भा धिछ 
जाती थीं, और शाहंशाह दो सुन्दरियों पर अपना भार डाले आते थे, तख्त 
पर आसीन द्वोते थे; परन्तु वहाँ इस पायिव साम्राज्य कौ चर्चा न होती थीं; 
अब तौ कल्पनालोक के दृत बेठे बेंठे उस दूसरे छोक की ही खबरें सुनाते 
थें। शायर के बाद शायर आता था, अपनी शायरी सुनाता था, और शाहंशाह 
सिर धुन धुत का सुनता था, “बाह| वाह)” कह कर रह जाता था । और 
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कई बार तो स्व भी कहने लगता था “ई जानिब ने फ़रमाया हे", अपनी 
गज़ऊ पढ़ता था, दरबार के चारों कोनों में “आदाब |” “आदाबे [” की आबाज़ें 
गूजन छाती थीं । अब उस दख्बार में चर्चा होती थी उस दूरारे लोक में होने 
बाली अनेकामेक घटनाओं की ; वह। मयख्ाने को उजइना, राक़ी की गेर- 
हाज़ी, जाम का हुलक जाना, यारों का बिछड़ जाना, रकीबों की उथादती, 
माशकों की कठोरता, आशिकों की बेबसी, उनके मरने के सलाद उनकी भज़ार 
पर आकर माशकों का रोना और माशकों कौ गली रो आशिकां का निकाला 
जाना और दिव्लीश्वर ने एक बार फिर जगदीश्वर कौ रामता ही न की) 
परन्तु इरा बार तो उसे भी हरा दिया; दिल्‍लीश्र की इग नवीन भोद्शाहत 
में कोई भी बन्धचन न थे और न यहा जगदीशर कौ भीपण यातना का डर 
ही उन्हें सताता था । 

परन्तु “उरा उजडइने हुए भश्नमाय स्वग की दर्दनाक आवाजञ पहुं नी 
उग कब्गनालोक में भी। संदेह स्वर्ग में, कल्पनालोक में, पहुँच कर भी कौन 
आरने इठे दिल को भुला सका है। वहां भी वही दर्द उठता था, करके का 
अनुभव द्ोता था, और जय कभी बह दूटा दिल थक्र कर रो जाता था, तभी 
कुछ उब्लास भाता था, ' परन्तु वह क्षणिक उल्लारा और उसके बाद फिर 
वही शौक उस मझमाते स्वर्ग की इससे अधिक व्यंगपुर्ण तीयण आलोचना गही 
हैीं। राकती थी । और तभी इस स्वर्ग के पीढ़ित शासक, अपने इटे दिले। 
के कारण ही, उस दुसरे लोक में शासन ने कर राके । बहादुर 'जफ़र तो 
उस कशानालोक में भी रोता था; कफ़नी पहन कर ही वह वहां पहुंचा था । 
बृह भी वहीं बेबी थी, वही रोना था | वहाँ भी रुधिर के आँसुओं ने 
कम्ना की उज्ज्लता को रह दिया, उन बहाएं गए आंसुओं में शारी मंत्ती 
बह गई थी. उब आंसुओं की उत्ततता से वह सुकोमल भावता मुर्का का 
मृतआय हो गई थी । हां! 'फ़लक ने, छूट के वीरान कर दिया' था,, उस 
उजड़े दयार' को दशा को देख का कभी कभी हो जब कवि का दिल 'ठुक 
रोते' रोते सो' जाता था, तब कहीं एकाघ सेहरा लिखा जाता था, और तभी 
दस दल्मनालोक के दो भहारथियों में चॉने हो जाया करती थीं । 

नहीं “नहीं | यह सुख भी स्वगे को देखता नसीब न हुआ । उसका 


दिल टठट गया । स्त्रगे में, मुखलाक में!रह कर भी कव्पनालोक में विधरना 
स्वगे से देखा म गया। स्वर्ग में भी ईर्ष्या की अग्नि धयक उठी, खर्म का जो 
कुछ भी सुख बचा था वह भी जल कर भस्म हो गया; उस 'उजड़े दयार का वह 
भुस्तगुबारँ उस भीषण दवानल में जल भुन कर खाक हो गया ; और दुर्भाग्य 
की उस आँधी ने उन भस्मावहपों को यत्र-तत्र बिखेर दिया। नहीं | नहीं ! 
उस दुर्भाग्य से उरा ख़ग की बेचसौ का वह सज़ार तक न देखा गया, उसे भी 
खण्ड-खण्ड कर उल्ट दिया और वह निर्जीव मृतग्राय पिण्ड लड़कता लुढ़कता उस 
स्वग से नरक में जा पड्ष । 
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त्व॒ग में उस सुखछोक में बेबसी का भज़ार.. वह उजड़ा ख्॒र्ग भी 
कांप उठ अपने उप्र झल से। निरन्तर रक्त के आँसू बहाने वाले उस नासूर 
को निकाल बाहर करने की उस ख्गे में सोची। परन्‍्तु-"उफ़ ) वह 
नासूर स्वग के दिल में हीं था, उसको निकाल बाहर करने में रवर्ग ने अपने 
हंदय को फेक दिया। और अगनी मूुखता पर क्षुरब्व स्वर्ग जब दर्द के सारे 
तइप उठा, तब भूडोल हुआ, अन्धड़ उठा, प्रलय का हृ्य प्रत्यक्ष देख पह् । 
पुरानी सत्ता का भवन ढह गया, समय-रुपी एथ्वी फट गहे और अभ्यधुग उगके 
अनन्त गर्भ में सबंदं के लिए बिलीन हो गया। स्वंनाश का भीषण ताण्डव 
हुआ, रुविर की हांली खेली गई, तोपों को गढ़गढ़ाहः सुन पड़ी, हज़ारों का 
संहार हुआ, सहलों व्यक्ति बेधरबार के हो गए, दर दर के भिश्तारी बने । 
यमुना के प्रवाह वा सांग भी बदला, उस स्वर्ग को, स्वर्ग के उस शव को, छोड़ 
कर वह भी चल दी; और अपने इस वियोग पर चह जी भर कर रोई; किन्तु 
उसके उन आँसुओं को, स्व के प्रति उसके इस स्नेह को खर्ग के दुर्भाग्य ने 
मुख दिया; उस नहर-ह-बहिएत ने भी स्वर्ग कौ धसनियों में बहना छोड़ दिया । 
और अपनी उस प्रिय पली, उस मवनगरी की दशा देख कर यमुना का व्रक्ष;- 
स्थल भग्त हे| गया, खण्ड खण्ड हाकर आज भी उसी प्त्त कंकाल के पावों तह 
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बाल के रूप में बिखरा पड है । स्वर्ग भी खण्ड खण्ड हो गया, उसकी भाग्य- 
लक्ष्मी वहीं उन्हीं खण्डहरों में दव कर मर गई। और उस प्रेयसी के व प्रमी 
सर्वेनाश के इस भीषण स्वरूप को देख कर कांप उठे और अपने स्त्र/ तक को 
डगमगात देख, उसके नाश को घड़ियां आई जान वे भाग खड़े हुए । 

उफ़ | उस स्वर्ग की वह अन्तिम रात | जब ख्र्गीय जीवन अन्तिम 
राँसे ले रहा था। ग्रल्य का प्रवाह स्वगे के दरबाज़ो पर टकरा टकरा कर 
लीटता था और अभधिकाधिक वंग के साथ पुनः शाक्मण करता था। साँय 
साँय करती हुई ठण्डी हवा बह रही थी, न जाने कितनों के भाग्यनततारे दृट दृट 
कर गिर रहे थे। दुभग्य के उस दुदिन की अंधेरी अमावस्था की रात में उत 
स्व॒ग में घृमती थीं उस स्वगे के निर्माताओं की, उसके उन महान्‌ अधिष्ठाताओं 
की प्रेतात्माएं, कोन कोने में उस पुराने स्वर्ग को खोजती थीं, उसको इस नाए 
रुप-रज्ञ' में न पहिचान का खोई हुई-सी हो जाती थीं, पागल की तरह दौढ़ती 
थीं और अपने उस भयोज्ादक स्वरूप को लेकर फिर अन्धकार में विलीन हो 
जाती थीं। सुख और विलासिता के मुदों के मांस को दुःख तथा विवशता 
रूपी गीदढ़ फाड़-फाड़ कर, नोच-तोच कर खा रहे थे, उनकी सूश्भी हतियों 
को चंबा रहे थे। शाजसता की क्रम को खोद-खोद कर उसमें तह तक पहुँच 
कर उसके निर्जीव कह्लाल को बाहर खींच निकालने का प्रयत्न किया जा रहा था । 
उस भीषण सम्ध्या के समय राज्यश्री ने मत्युझमी अपनी उस भयहुर सौत को 
स्वग में घुसते देखा; हृदय को केपा ढने वाले अपने कह्ढलालझपी स्वरूप को 
जीवन्मत की काली साड़ी में लपेटे वह मुग्रों को रिफाने, उनसे प्रे्न-प्रणय 
करने आई थी । तब तो राज्यश्नी अपने प्रेमी का भविष्य सांच कर धक्‌ से 
रह गई, बेहोश दोकर चिए निद्रा में सो गईं। और मुग्लों की राज्यश्री की उरा 
कहणपूर्ण रत्यु पर दो आँसू बहाने वाला भी कोई न मिला । 

आह | उस भीषण रात को दूर दूर तक सुन पड़ता था उरा विलासिता- 
पूर्ण स््॒गे में कच्चों का चीखनां, विधवाओं का विज्ञाप, सभवाओं का सिसकना, 
घुड़ढों का बिलखना और युवक-शुवतियों का उसासें भरना। परन्तु जस रात 
भर भी खर्ग में म॒गछों का अन्तिम विराग्र जलता रहा, बेबसी के उस मज़ार 
को वह आलोकित करता रहा; किन्तु आज उस भज़ार पर में तो फूछ थे, न 
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पतज़ ही जलने को आ रहे थे, और न बुल्बुल का सज्लौत ही सुनाई देता 
था। हां | उस मिलमिलाती हुईं लौ के उस अन्धकारपूर्ण उजेले में अहृ- 
स्व्प धारण किये, उस स्वर्ग की बह आत्मा, उस स्वर्गलोक का वह प्रेत, रो रो 
कर उस मज़ार को गीली कर रहा था, और अपनी दर्दभरी आवाज़ में गा 


रहां थ[-+- 


प्र क्रिसी कौ आंख का चूर हे 

ते किसी के दिल का करार हूँ। 
जी किसी के काम मे आ सके 

में वह एक पुस्तगवार हूँ। 


में नहीं हों नग्रमए जांफ़िजां 
मेरी, सुन कर कोई करेगा क्‍या? 
में बढ़े बिरोग की हूँ सदा, 


किसी दिलजके कौ पुकार हूं। 
मेरा रारूप बिगड़ गया 

मेरा यार मुमते बिछडहे गया। 
जो वमन खिज़ाँ से उजड गया, 

में उसी की फ़ल्लेबहार हूँ। 
न तो में किसी का हबीब हूँ 

ने तो में किसी का रक्तौब हूँ। 
जो बिगड़ गया वह नरीब हू 

जो उजड़ गया वह दयार हूं। 
कोई फूछ भुझा पर चढ़ाये क्यों, 

कोई मुझ पे अर्क बहाये क्‍यों! 
कोई आ के शमआ जलाय वर्यों, 

के में बेबती का मज़ार हूँ।” 


और ज्यों ज्यों इस गाने के अन्तिम शब्द शुत पड़ने ऊगे, जब इसकी आडिे 
तान कान में पड़ रद्दी थी, मु मे बाग दी और अन्यकार में, वह प्रेत विलौन हो 
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गया $ वह दिया टिमटिसाता रह गया, शान्त निस्तब्धता छा गई और वहाँ 
पाग ही पड़ा था मुग्रल वंश का वह निर्जीव अस्थिपप्ऋनर, उनकी आकांक्षाओं 
के वे अवशेष, उतकी साधनाओं की वह रामात्रि . । 

सूरज निकला ।"*-अन्धड़ बढ़ रहा था, दुर्दिन के साब लक्षण पृणतया 
दिखाई दे रहे थे, भाग्याकाश दुर्भग्यहूपी बादलों से छा रहा था; . बह दिया, 
उस स्वर्गीय जीवन की अन्तिम आशाओं का वह चिराग--स्वर्गीय स्नेह की 
वह अन्तिम छी मिलमिला कर बुक गई ; और तब---उरा बंश की आशाशों 
का, उस सामाज्य के मुट्ठी भर अबरोपों का, अकबर और शाहजह। के वश्षजों 
की अन्तिम सत्ता का जनाज़ा उरा स्वर्ग से निकला। रोरों कर आसमान ने 
संवेत्र आँसू के ओसकण बिखेरे थे, इस कठोर-हृदया प्रथ्वी फो भी आहों के कुहरे 
में राह सूकती न थी। परन्तु ..विपत्तियों का मारा, जीवन-यात्रा का वह थका 
हुआ पथिक, उस 'उजड़े दयार! का वह एकमात्र बुलबुल, सितम पर सितम गह 
का भी उसी साहस के साथ मुगलों की सत्ता तथा उनके अस्तिल के जनाज़े को 
लठाए, अपने भग्न हृदय को समेठे चला जा रहा था । 

स्वर्ग से निकल कर उसने एक बार घूम कर पौछ देखा ; अपनो प्रियतमा 
नगरी के उस मतप्राय जीवन-विहीन हृदय की और उसन एक नज़र डाली, 
और उस स्वरग की, मुगलों की उस ग्रेयसी की, अपने प्रियतम से अन्तिम बार 
चार आँखें हुईं ; वह उरा प्यारे की ओर एकटक देखती ही रह गई और दे! 
हिचकी में उसने दम तोढ़ा। आँखें खुली की खुली रह गई', नन्ननद्वार के वे 
पंठछ आज भी खुले पढ़े हैं ] 

और बहादुर ने अपनी प्रयसी कौ इस अन्तिम घटी को देखा, उसने मुख 
फेर लिया ; जनाज़ा आगे बढ़ा। धूल बिखर रही थी; आज परों में पी 
निरन्‍्तः कुचली जाने वाली उस प्रथ्वी मे भी सथग के अधिष्ठाताओं के सिर 
पर धूल फेंकी, और मस्त स्वर्ग के उस खामी ने बेबसी कौ नज़र से आसमान 
को ताका। खून की होली खेली जा चुकी थी; और लग के निवासी अपने 
प्यारों को समेटे, स्वर्ग के उस खत कड्ढाल को छोड़ कर भागे चले जा रहे थे । 
स्तरगं से. निकला हुआ वह अतीव दुःखी व्याक्त, उरा स्वर्ग करा वह अन्तिम प्रेमी; 
आश्रय के लिए नरक में पहु था । 


नरक | दुःख का वह आगार भी बेबसी के इस मज़ार को दख कर रो 
पढ़ा, ओर***उफ़] नरक का भी दिल कहणा के आंबश में आकर फट पड़ा, 
पत्थर तक ठुकड़े हुकड़े हो गए । और तब प्रथम बार दिल्‍ली में मुगलों का 
भाण्डा गाड़ने वाले शाहजादे तथा बाद के अभागे गश्नाई हुमायूँ की कब्र ने 
उत्त जीवित समाधि की अन्तिम घडियां दखीं । और बहीं उस नरक में, 
अकबर की प्यारी गाता पृथ्वी मे समा गई, जहांगीर की विलासिता बिखर 
गई, शाहजहां का वैभव जलूभुन का खाक हो गया. औरह़्जेब की कट्टरता 
मुग़लों के रुधिर में डूब गई और पिछछे मुग़लां की असमर्थता भी न जाने कहाँ 
खो गई । लोहा बजा कर दिल्‍ली पर अधिकार करने वाले छोह्दा खड़खडाते हुए 
दिल्‍ली से निकछे; लोहा लेकर वे आए थे, छोहा पहिने वहाँ सो गए । 

नरक कौ देखती आंखें स्व के प्यारा न तड़प तड़प कर दम तोडा। 
बहाँ दिल्ली के अन्तिम मुगल सम्राट की एकमात्र आशाएँ रक्तरज्ञित हो कर 
पड़ी थीं। कुचली जाने पर उनका लोथढ़ा खून से शराबोर खण्ड खण्ड होकर 
पड़ा था; और उन भग्माशाओं के घाव तक भुगलों के उस भीपण दुर्भाग्य पर 
खून के दो आंसू घहाए ब्रिना ले रह राके । अन्तिम बार उस पांचाली ने अपने 
पुत्रों को सुख रू होकर अपने सम्मुख आते देखा, ” और उसका पति वहीं 
सिर सीचा किए बठा बेबस दस्त रहा था। उफ़। “दुर्भाग्य की भीषण भट्ठौ 
में आंतू सूख गए थे, आह भस्म हो गईं थीं; ओर उसकी उस लचा सें रुधिर 
शप रहा ने था, निर्जीव होका झुर्रियों का बाना पहने वह निहचष्ट पड़ी थी । 
अरे | पराके केंशों तक ने भस्म रसा ली थी । परन्तु प्रतलय का गसा हृदय- 
द्रावक धर्म सी उसे रल। ने सका । जीवन भर झंघिर की धूंठ पी जाने 
वालो इसे बार आंसू पीकर ही रह गया । 

मुगल साम्राज्य ने दो हिचकी में दम तोड़ा; नरक ने' उस दहकते हुए 
स्नह को, मरसी की उस अन्तिम प्याली की रहौ-सद्दी तलछठ को मिट्टी में मिलते 
देखा; उन आशा-अरीपों को बुझते देखा,,.। उस नरक के थे कठोर पध्थर, 
अंसख्यों के हुःख को देख कर भी न पसीजने वाले, अभागों के हूटे दिलों के 
वे घमीभूत पुञ्ञ भी रो पढ़े, और आज भी इनके आँसू थमे नहीं हैं । भुग्रल - 
राश्नाज्य के वे प्रातक घाव आज भी उस नरक में हरे हैं, चट-चट कर उतसें 
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घारा बढ़ती है, और-*-आज मी उन्हीं घाबें| को देख कर अनजान उनके 
दर्द का अगुभव द्वोता है, आप ही आप दो आंसू टपक पढ़ते हैं । 

आंसू ढलक रहे थे, उनका प्रवाह उमड़ रह्य था, नरक रिसक सिसक 
कर रो रहा था, उससे भर रहा था, निश्वास छेता था, ,,और उन्हीं निश्चारों 
ने उस बेवसी के भज़ार को नरक से भी उड़ा दिया। स्वर्ग के उस अन्तिम 
उपभोक्ता, मुग़छ-बंशध के उस ज़िन्द जनाज़े को नरक में भी स्थान न मिला; 
दुःखों का आगार भी उरा दुखियारे को अपने अचल में न समेठ सका, उसे 
आश्रय न दे सका । जलने हुए अज्ारों को छाती से छगा कर कौन जला नहीं 
है? और उरा उजड स्वर में; उता बिलखते हुए नरक में ' दहकते हुए 
अज्ञरे छुनने वाले वहाँ न मिले। 

बहादुर नरक में भी छठ गया। वहाँ उसन अपने इट्टे दिल को भी कुचला 
जंते देखा, उस हृदय की गम्भीर दरारों की खोज होते देखी, और अपने दिल 
के उन ठुकड़ों को संसार द्वारा डुकराया जाति देखा। 35फ़! वह वहाँ से भी 
भांग! । अब ते अपनी आशा के एकमात्र सहारे को भी अपनी देखती आंखों 
नष्ट होते देख कए उसे आश। की सूरत ते क्या उसके नाम तक से छणा हो 
गई। जहां के निवासियों के चहरों से आश्यावादिता भलकंती है, उसी इस 
भारत से उसमे भुख्त मोड़ लिया । उसे अब निराशा का पीलिया हो गया; 
और तब वह पहुंचा उस देश में जहाँ सब कुछ पीला ही पौछा देख पढ़ता था। 
नर-मारी भी पीत वर्ण की चादर ही ओड़े नहीं फिरते' थे किन्तु रण भी उस 
पीत वर्ण में ही शाबीर थे । निराशा के उस पुतछे ने निराशापूर्ण देश कौ उस 
. एकान्त अंधेरी सुनसान रात्रि में ही अन्तिम साँरों तोड़ीं । निराशा को वह 
उत्कट घड़ी'*'नहीं| नहीं| उस दिन की याद कर, वह दिन देख का फिर 
. संसार में विधास कर्ना--नहीं, यह नहीं हो सकता । मानबीय इच्छाओं कौ 
- विफलता का वह भीषण अट्टह्दार | “'जक्र? के वे अन्तिम निश्वास - 
उफ़ | 
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स्वर्ग उजड़ गया और दुर्भाग्य के उस अन्धड ने उसके दे दिल को ने 

जाते कहाँ फेंक दिया । उस चमन का वह बुलबुल रो चीख कर, तड़फड़ा कर 
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ने जाने कहाँ यड़ गया। उसको आत्मा ने भी उसका साथ छोड दिया। 
और अब उसका मस्त कट्ढाल वहीं पढ़ा है। सावन-भादयों कौ बरसात की तरह 
निरन्तर बहने वाले आँसू भी सूख गए; वह अस्थिरपजर, भांस-पेशियों तथा 
रक्त से विहौन, जीवन-रहित, हड्डियों का वह समूह निर्ज़ीव होकर पड 
गया । 

और अब भारतीय सत्रादों की उस असूरयम्पत्या ग्रेयसी का वह अस्थि- 
पश्षर दर्शकों के लिए देखने की एक वस्तु हो गया है । दो भाने में ही हो जाती है 
राज्यश्री की उस लाडिली, शाहजहां की नवोढ़ा के उस सुकोमल शरीर के 
रहे-सहे अवशेषों की सर | बस दो भाने में ही देख पाते हैं. उस उनजड़े स्वर्ग 
के वे सारे दृश्य । और उस उजड़े स्व॒गे को, उस अस्थिपल्तनर को देख कर संसार 
आश्चर्य-चकित हो जाता है, आँखें फाड फाड कर उसे देखता है, उसमें सुन्दरता 
का आभास देख पडता है, खेत ह॒श्ियों के उन टुकड़े में सुकोमलता का अयु- 
भव करता है; उन सगे, रहे-सहे, छाक-लाल मांसपिण्डों में उसे मरती 
की मादक गंध आती जान पड़ती है। उस शान्त निस्तब्धता में उस मत रंगे 
के दिल की घडकन सुनने का वह प्रयत्न करता है; उस जीवन-रहित स्थान 
में रस की सरसता का स्वाद उसे आता है; उस अंधरे खण्डहर में कोहनूर की 
ज्योति फैली हुईं जान पड़ती है। और रत्नों तक का तिरत्कार कर सोने-चाँदी 
को सौंदने वाले पत्थरों की छाती पर घास-फूस को बढ़ते देख कर भी जब संसार 
कह उठता है---“अगर प्रथ्वी पर खग्ग है तो यहीं है | यहीं है ! यहीं है |” 
तंब तो . वह निर्णय अस्थिपणर अपनी नग्नता का अबुभव कर शर्स के 
मारे सकुचा जाता है, और पुरानी स्ृृतियों को याद कर रो पड़ता है, उससे 
भर कर सिंसकता है। और उस तिर्जीव निस्तन्ध मत छोक में उन गहरे 
निश्वासों कौ मरमर भ्वति सुन पडुती है; उन ख्वेत पत्थरों पर बहाएं गए 
आंसुओं के चिह्म देख पढ़ते हैं; और तब“ उस अंधेरी रात में उस खग्ग 
की विगत आत्मा लौट पडती है और रो-रो कर कहती छुन पड़ती है--- 

“आज दो फूछ की मोहताज है तुरबत मेरी ।” 

और लाइली ब्रेटी की वह माँ, विगत राज्यश्री, भी त्ीखने लगती है और 
इसातें भर कर कहती है-- 
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"तमन्ा फूट का रोद भी 
जरा पर, यह वह तुखत हैँ।" 

मुगलों की ग्रेयसी, अनन्तयौवना राज्यश्री कौ हरा प्यारी पुत्री का अन्त 
हो गया । इस लोक के डरा स्वर्ग की वह आत्मा न जाने कहाँ विलीन हो गईं ; 
परन्तु उसका वह झूत शरोर, ढन झुगलों की विलास-वासनाओं कौ वह समाधि, 
टनकी भाकांक्षाओं का वह मज़ार, वरा ठत्ततत खर्गं का वह उप्डा अरिश- 
प्र, मुगलों के सुख-व॑भव और भादकता के वे रुख़े-सुक्षे अवशेष, उनके उम्मत्त 
प्रेम का वह कड्जाल,,.अन्ग्तवौचना ने उन अवरशेपों पर क्फ़न डाल स्था 
ओऔर रुधिर के आँसू बहाएं,., उफ़ | उस कह्ढाल पर उन छाल लाल आंसुओं के 
दाग, उनकी वह छालिमा आज भी देख पड़ती है । 

उस स्वर्ग का वह कड्लाल, ..अरे | उसका सुख-र्प्न छेकर वे सारी 
रते, वे सारी सुखद घड़ियाँ, वह मस्ताना जीवन, न जाने कहाँ बिलीन हो गए 2 
और. «- उनके पथ को आलोकित बवरने वाली, अपने प्रियतम के पथ में बिविन 
बाली, अपनी तिरछी चितवन द्वार उन्हें अपनी और आकर्षित करने वाली, 
वे मस्तानी आँखे, बुझा कर भी आज छुली हैं, गड़ढे में निर्जीव घँंसी पी हैं। 
और आज भी उस कझ्काल में रात और दिन होता है । मर जाने पर भी उरा 
कड्ठाल का चिर यौवन उसको रिर्जीव नहीं होने देता ।-**« खरे की बृह 
विरशुख-वासना, मिलन की वह अक्षय आस, सुख-रबप्र को बह मादकता, 
यौवन की वह तड़प, वह मरती, आशा की न बुझ सकने वाली वह आग, *** 
आज भी ये सब उस कड्ढाल में अपना रह' लाते हैं। वे लाल पत्थर आज भी 
आशा की अरृष्ट रुप से जलने बाली उस अभ्नि में धधकते हैं, और उसी की 
दहकती हुई आग से वे पत्थर, निर्जीव पत्थर, भी छाल लाल हो रहे हैं; और 
हाइ-मांस की वह राख, हड्ियों का वह ढेर, वे सवेत पाथर,, . आँसुओं के 
पाती से बुमने पर भी आज उनमें गर्मी है। ओर जब स्रज चमकता है 
और उस कडद्भाल की हृष्डी हड्डी को करों से छुकर अपने प्रकाश हारा आलो- 
क्रित करता है, तब ते पत्थर अपने पुराने प्रताप को याद कर तथा सृश्ज की 
इस ज़्यादती का अनुभव कर तपतपा जाते हैं; उम्हें अपने गए-बीते औौवन की 
थाद्‌ आ जाती है, अपना विनष्ठ सौन्दर्य तथा अपना क्षग्ताकत वैभव उनकी 
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आँखोँ के राग्मुस नाचने लगता है ; भौर शात्रि में चाँद को ठेख कर उन्हें सुध 
आ जाती है अपने उस प्यारे प्रेमी की, और मिलन की हुखद घडियों की 
स्मतियाँ पुनः उठ खडी होती हैं,,.तब तो वे पत्थर भी रो पड़त हैं, उस 
अंधेरे में दो आँसू बहा बहा कर उण्डे निम्नास भरते हैं । 
उस अनन्तयीबना की लाडिली का वह उत्लास, उराकी वह दिलार्ता, 
उसका वह यौवन, तथा उराकी वह मश्ती-“सब कुछ नष्ट ही गए*- , 
परन्तु उसकी वह चिरघुख-भावनां, पुन; मिलन को वह संक्षय आस,««« 
प्रियतम कौ वह याद-- आह | आज भी बह कड्ढाल रोता है, निश्वास 
भरता है, और जब कभी नाश का कुत्हाडा चलता है तो सिसकता है, और 
कराह कराह कर अस्फुट ध्यनि में विवशता भरी आवाज़ से प्रार्थना करता 
है :--- 
“क्रागमा सब तने खाहयी, 
चुत चुन॑ खंटयों भांस | 
दो नेना मत खाइयो, 
पिया मिलन की आंस 


